«Твин Пикс. Возвращение»: Это будущее или это прошлое?

Если что-то в современной массово-культурной сфере сравнимо со Вторым пришествием Христа, так это только возвращение культового «Твин Пикса». Прошло 25 лет с событий финала второго сезона, оставившего миллионы зрителей по всему миру в шоке и с открытым ртом на месяцы, а то и на годы вперёд. 25 лет с последнего обращения Дэвида Линча и Марка Фроста к миру «Твин Пикса» в форме полноэкранного приквела «Огонь, иди со мной». И вот Фрост с Линчем возвращаются, а с ними неизменный, но, как и все исполнители своих прежних ролей, заметно постаревший Кайл Маклахлен в образе, конечно же, агента Дэйла Купера (и не только). Многие актёры и актрисы вернулись к своим партиям, однако и новичков сериал набрал несчётное количество. Третий сезон, который носит подзаголовок «Возвращение» и по форме представляет скорее продолжительный фильм, нежели привычный ТВ-сериал, состоит из 18 часовых частей, все из которых поставил собственноручно Дэвид Линч.  

Дальше в рецензии будут присутствовать серьёзные спойлеры по всем трём сезонам, обсуждение самых крышесносящих эпизодов, включая самый последний кадр, а также мысли и попытки осознать, что же это всё-таки было. Поэтому если вы ещё не досмотрели третий сезон или даже не начинали, а, может, вообще не посвящены в культ «Твин Пикса», либо не любите и не понимаете (это обычно взаимосвязано), то дальше читать настоятельно не рекомендуется. Но если же вы всё-таки это сделаете, то наш Дровосек введёт вас в транс, чтобы вы после прочтения всё забыли и включили уже наконец «Твин Пикс»: Это вода. А это колодец. Утоли жажду и уходи. У лошади белые глаза, а внутри темно. Это вода. А это колодец. Утоли жажду и уходи. У лошади белые глаза, а внутри темно. Это вода. А это колодец. Утоли жажду и уходи. У лошади белые глаза, а внутри темно.

Ещё даже до выхода первых четырёх серий, до двухчасовой премьеры на Каннском кинофестивале было понятно, что нас, в принципе, ожидает самое авторское шоу на телевидении (возможно, за всю его историю). С первых же серий мы понимаем, насколько Линч верен себе, запутывая происходящее, не давая никаких объяснений и – что очень важно – наглядно демонстрируя, что продумывал он всё это вместе с Фростом не один десяток лет. Сразу же мы замечаем связь и с оригинальной ТВ-серией, и с приквелом, чуть дальше пойдут параллели с живописью Линча, нарисовавшего некоторые образы, появляющиеся в «Возвращении», задолго до его анонсирования. Нужно понимать, что «Твин Пикс», как продукт авторского мышления, изначально не планировался вписываться ни в какие рамки: будь то рамки привычного телевещания или рамки зрительских ожиданий. Ведь оригинальный «Твин Пикс» совершил революцию – это был первый сериал, который имел общую развивающуюся историю, где каждая серия была не похожа на предыдущую. 

И вот, 25 лет спустя Линч снова играет не по правилам. Он создаёт свой собственный темп повествования, в котором он может два часа показывать галлюциногенные сюрреалистические образы, а потом резко увести сюжет в другую сторону, никак не комментируя, что произошло. Он может несколько минут просто показывать, как подметают пол в баре или сверкает бензоколонка, женщину без глаз или десятиминутную поездку по ночному шоссе. После насыщенных первых четырёх частей Линч заметно сбавляет обороты повествовательных шестерёнок, вдаваясь в мелочи, вводя и выводя новых персонажей, топчась на месте и анализируя прошлое. А затем – бам! – наступает 8 часть. Самый безумный, странный, сюрреалистический эпизод за всю историю телевидения. На место размеренному ритму приходит атомный взрыв. В прямом смысле, события откатываются назад в 1956 год во время испытаний атомной бомбы, объясняющие многое, например, что такое ДЖУДИ (частично), как появился БОБ и как чёрный вигвам связан с реальностью (той, в которой убили Лору Палмер, а агент Купер приехал искать убийцу – это пояснение важно после того, чем сериал закончился). Снятая в чёрно-белых тонах серия является данью уважения киноэклектике 70-х годов, в которой интуитивно-эмоциональное преобладало над смысловым. Но смысл у Линча есть во всём (ладно, во многом), он станет явным лишь несколько серий спустя, но вам лишь нужно оставаться внимательным до самых финальных титров 18 части. 

Кто-то может возмущаться, что в новом «Твин Пиксе» мало самого Твин Пикса. Да ведь Линч превратил почти всю страну в один огромный Твин Пикс с такими же странными личностями и событиями вокруг них! Среди новых локаций Нью-Йорк, Лас-Вегас, Южная Дакота, Монтана, Одесса в последнем эпизоде, Нью-Мексико в 8 части. Отдельного упоминания достоин белый вигвам, также впервые появляющийся в сериале. Если кому-то не хватает эстетики и ламповой атмосферы оригинального сериала (хотя здесь всё также кофе и вишнёвый пирог имеют культовый статус) Линч придумал уникальную особенность – каждую серию заканчивать в большинстве случаев не имеющей сюжетной важности музыкальной сценой в баре Bang Bang, расположенном в Твин Пиксе. Линч сам приглашал артистов в свой сериал, сам писал слова песен и вместе с постоянным композитором Анджело Бадаламенти сочинял музыку для живых выступлений. Бар Bang Bang особо запомнится нам по двум эпизодам – выступление культовой индастриал-рок-группы Nine Inch Nails в середине уже не менее культовой 8 серии и танец Одри (Шерилин Фенн) в конце 16 эпизода, разжёгший пламя споров и догадок, которое не погаснет до 4 сезона (чего, естественно, никогда не будет). 

Третий сезон подарил нам россыпь замечательных новых персонажей. Во-первых, все разновидности Купера вплоть до 16 части можно считать героями из числа новых. Сначала мы встречаем злого двойника Купера, одержимым БОБом, неким злым духом из чёрного вигвама, когда-то вселившегося в Лиланда Палмера (Рэй Уайз), а в конце второго сезона в нашего Купа. Брутальный, молчаливый и с длинными распущенными чёрными волосами Маклахлен шокирует от неожиданного образа. Затем мы встречаем Даги Джонса – ещё одного двойника (или выражаясь языком сериала, тюльпы), созданного злым Купером. Настоящего, полненького и с завитушками на голове Даги мы застаём всего на чуть-чуть, его место занимает наш Купер, выбравшийся из чёрного вигвама, но лишь наполовину – телом. Отсюда Даги – это заторможенный и забавный Купер, который живёт в Лас-Вегасе с сыном и женой. Его жену Джени-И играет очаровательная Наоми Уоттс, ставшая одной из любимых новых героинь «Возвращения». Актриса играла главную роль в другом фильма Линча – культовом «Маллхоланд Драйве», где реальность и сон сочетались в неожиданных пропорциях. Как и в «Твин Пиксе», но об этом позже. Ещё в лас-вегасной сюжетной ветке мы встречаем двух братьев-гангстеров Брэдли и Родни Митчамов (Джим Белуши и Роберт Неппер). Украшение сериала, наблюдать за ними одно удовольствие, особенно, в моменты столкновения со сверхъестественным (например, в 17 части). В потоке нескончаемых мистических событий и необъяснимых сюжетных хитросплетений братья Митчам всегда остаются собой и в каком-то даже роде ориентиром для обычного, неподготовленного зрителя – всегда по их реакции можно удостовериться, что не только ты не понимаешь, что, чёрт возьми, здесь происходит. 

Линч не был бы Линчем, если ограничивался бы только отсылками между произведениями исключительно мира «Твин Пикса». Из Южной Дакоты мы встречаем любопытную парочку наёмников Шантэль и Гэри Хатченс (в исполнении «омерзительной двойки» Дженнифер Джейсон Ли и Тима Рота). Линчевская интерпретация Бонни и Клайда, а также тёплый привет его же собственному фильму-лауреату Каннского кинофестиваля 1990 года «Дикие сердцем». В том фильме главную женскую роль сыграла Лора Дёрн, частая гостья в произведениях Дэвида. Наконец и она примкнула к миру «Твин Пикса» да ещё в роли каноничного и одного из самых таинственных героев сериала. В течение двух первых сезонов Купер постоянно записывал на диктофон свои мысли, обращаясь к Дайан, так и не показанной нам лично. Догадки подтвердились, что именно Дёрн воплотит знаменитый образ, но никто не догадывался, в каких количествах и формах. Мы встречаем сразу несколько Дайан: сначала элегантную блондинку с пристрастьем к виски и сигаретам, а также «привычкой» посылать всех куда подальше. В последних эпизодах мы встречаем настоящую Дайан, но в подозрительном внешнем облике, напоминающим чёрный вигвам – красные волосы и чёрно-белые ногти (что всё это значит, мы, возможно, никогда не узнаем). После перехода «на другую сторону» и неловкого, некомфортного секса с Купером она оставляет записку некому Ричарду (альтернативное имя или очередной двойник Дэйла?), подписываясь Линдой. Плюс ко всему, предшествующей ночью на заправке она видит ещё одного своего двойника, о происхождении и роли которого Линч ехидно умолчал до самого конца. 

Можно ещё расписать на пол-листа про новичков сериала вроде пугающего Дровосека, заскочившего на огонёк Майкла Серу, странную роль Аманды Сайфред, непутёвого сына злого Купера и так далее, но тогда мы всё никак не подойдём к сути. Про знакомых персонажей тоже нужно сказать немного. Мы рады возвращению к своим ролям всех жителей Твин Пикса – заместитель шерифа Ястреб (Майкл Хорс), сам шериф Труман (Роберт Форстер), Энди (Гарри Гоаз), Люси (Кимми Робертсон), Бобби (Дэна Эшбрук) и остальные. Дэвид Линч и Мигель Феррер, скончавшийся незадолго до выхода мини-сериала в эфир, снова сыграли соответственно Гордона Коула (теперь уже заместителя директора ФБР, уступившего должность Дениз в исполнении Дэвида Духовны) и циничного Альберта (моего любимого второстепенного персонажа за весь сериал). Отдельного упоминания достоин персонаж с таинственной историей – специальный агент Филлип Джеффрис, которого в приквеле сыграл Дэвид Боуи. Линч очень хотел, чтобы он вернулся к своей роли в «Возвращении», и Боуи страстно желал того же, но к всеобщему сожалению, смерть, или, выражаясь словами «дамы с поленом» (Кэтрин Э. Коулсон), перемена постигла артиста раньше. Линч же не вычёркнул персонажа из сценария, но и приглашать на его роль никого другого не стал, он принял попросту гениальное решение – превратил героя Боуи в огромный говорящий чайник. Да, только бы к Линчу в голову такое могло прийти. Однако таким ярким изобразительным решением перед нами открылась судьба Джеффриса, и персонаж смог сыграть важную роль не только в миссии Купера, но и в трактовке финала «Твин Пикса». 

Так что же произошло в конце? Во-первых, «Твин Пикс» действительно закончился и продолжения не будет. Во-вторых, оно и не нужно, поскольку Линч, хоть и шокировав последним кадром, придумал самое гениальное завершение, о котором столь легендарное шоу даже не могло осмелиться мечтать. И да, никакого клиффхэнгера здесь тоже нет. Если же вы считаете иначе, то вы просто невнимательно смотрели сериал. Когда Купер всё-таки возвращается в Твин Пикс, он отправляется в прошлое, где ему удаётся спасти Лору Палмер (Шерил Ли), уведя её за руку в лес (хоть и не доведя до конца, мы лишь слышим душераздирающий крик). Мы видим, как на утро, которым начинался оригинальный сериал, труп девушки исчезает – то есть Купу удалось спасти Лору… в этой альтернативной реальности. Затем он с Дайан отправляются «по ту сторону», где их уже зовут Ричард и Линда, они странным образом расстаются, и агент Купер отправляется в Одессу (что в Америке, естественно). Мы замечаем, что этот Купер тоже изменился, напоминающий кого-то между нашим старым добрым Купом из оригинального сериала и злым двойником (возможно, БОБ после поражения в той реальности постепенно начинает обретать силу в новой). В итоге он находит Лору Палмер, постаревшую и известную под именем Кэрри Пэйдж. Она ничего не знает (или скорее не помнит) ни о каких Палмерах и Твин Пиксах, но с неожиданной простотой соглашается ехать в место, всегда славившееся чёртовски вкусным кофе. Они приезжают в дом, где раньше жила Лора и её мать Сара, которых помнит Куп, но девушка, ныне владеющая домом, никого из названных людей не знает. Тогда они удаляются от дома, Купер в смятении начинает топтаться на месте и, поворачиваясь к Лоре/Кэрри, спрашивает: «Какой сейчас год?» (между прочим, тем же самым вопросом задавался агент Джеффрис в полнометражном приквиле после своего исчезновения). Затем резко в доме гаснет свет, слышится голос Сары Палмер или Лиланда Палмера, и Лора начинает душераздирающе вопить – крупный план – титры. 

Получается, то, что Купер спас Лору в лесу – не значит, что он спас её окончательно. По одной причине – её и нельзя спасти окончательно. Суть всего «Твин Пикса», его концепция и даже смысл заключается в постоянной, не прекращаемой борьбе добра со злом. Дэвид Линч все эти годы экспериментировал с формой и подачей, зашифровывал и распылял по сериям, эпизодам и сезонам одну до ужаса банальную идею, которую этот без всяких преувеличений Гений исследовал до атомов, переосмыслил, унифицировал и вложил в один единственный финальный кадр. Чтобы агент Купер не делал, мы всегда будем слышать оглушающий крик Лоры. Как слышали его во 2 части, когда Куп не смог вернуть героиню из чёрного вигвама, и как слышали в 17-ой– в лесу. Миссия Купера всегда была «найти Лору» и спасти её, однако и судьба героини была и будет неизменна: Лора обречена на трагедию. 

На это указывает и сцена с Джеффрисом-чайником в конце, где герой даёт подсказки в виде цифр и символов, одним из которых является символ бесконечности (другим – ДЖУДИ и номер дома Сары Палмер). Последний кадр играет роль того самого напоминания, что её нельзя спасти. Хотя в этом есть своя оптимистическая нота: зло наступает, но добро никогда не сдаётся. Оно всегда будет стараться дать отпор, в той реальности или иной, ведь прошлое диктует будущее – отсюда и насущный вопрос, задаваемый на протяжении всего сезона, «это будущее или это прошлое?», попросту теряет значение. В такой вечной борьбе, как добра со злом, время обессмысливается. Чёрный вигвам и белый. БОБ и Лора (скорее всего, именно они друг другу противостоят, так как в 8 серии мы видим сначала «рождение» БОБа с его головой в сфере, а затем такую же сферу создают уже противоположная сторона силы с изображением Лоры). ДЖУДИ, суть которой прояснилась в конце 3-го сезоне в монологи Гордона – символизирует самое страшное, чистое зло, отсюда и не важно, как оно появилось и что с ним будет дальше, вне зависимости от формы злые силы всегда будут где-то рядом. Агент Купер, олицетворяющий чистейшее добро, вечно борющийся и пытающийся «спасти Лору», так же всегда будет существовать – в любых формах, реальностях или временных рамках. 

В завершении второго сезона «Твин Пикса» был настоящий клиффхэнгер, поскольку зло, может, и не восторжествовало, но сделало серьёзный наступательный манёвр, и не было никаких признаков добра рядом. Всё буквально оборвалось на полуслове. Поскольку Линч и не собирался ничего завершать, у него в уме были сразу несколько полнометражных сиквелов, но после неудачи приквела все планы пошли под откос. Теперь же Линч вернулся, чтобы закончить начатое, причём, не просто точкой, а самым настоящим восклицательным знаком. Мы опять видим выпад со стороны зла – Лора снова кричит, но на этот раз мы можем быть спокойны, ведь агент Купер находится рядом. Что бы ни случилось, добро никогда не сдастся!

Дэвид Линч один из тех авторов, который никогда не собирается разжёвывать зрителям всё до последней крупицы. Его проекты всегда побуждают к размышлениям и догадкам, зачастую, не имеющим одной единственной трактовки априори. После завершения третьего сезона вопросов осталось много, самый насущный из которых всё-таки «Где же Одри?». Гадать можно бесконечно, но, возможно, ответ скрывается где-то в финальных сериях, которые допускают, что всё происходящее – это сон. С одной стороны, мы знаем, что для Линча реальность – это сон, а кино – способ проснуться, но с другой, сама история на это указывает в 17 части, когда события начинают развиваться «на фоне» огромной прозрачной головы Маклахена. Другими словами, всё либо в его голове, либо в его сне. Или же наоборот Линч таким визуальным эффектом рисует нам «пробуждение», поскольку ещё до выпуска сериала его тема описывалась, как «возвращение Купера в Твин Пикс» (отчего и подзаголовок, а не в смысле, что сериал возвращается спустя столько лет), что в принципе может иметь смысл, если проводить параллели Линч-кино, Купер-Твин Пикс. Так или иначе «сонную» версию подтверждает Моника Беллуччи из сна Гордона, которая спрашивает у него «Чей это сон?». И действительно, чей? Купера, Гордона или, может, Одри, чьё пробуждение мы увидели столь ярко в конце 16 эпизода?

В финальной сцене агент спрашивает, какой сейчас год. Мы же задаёмся вопросом, какой это таймлайн или что это за альтернативная реальность. Здесь также можно гадать долго и основательно, но кое-что лично меня в развязке 18-ой части поразило больше всего. Трудно сказать, задумывал ли такое Линч изначально или же это просто совпадение, но та женщина, в дом которой Купер и Лора приходят поздним вечером, не является актрисой и владеет этим же самым домом в настоящей жизни. Неужели Линч так грациозно надломил четвёртую стену, отправив своих героев в нашу с вами реальность? Зная этого режиссёра, понимаешь, что такое действительно возможно. Косвенным, но всё же тому подтверждением может послужить твит Кайла, опубликованный актёром одновременно с выходом последних двух серий – «Встретимся на другой стороне». Именно туда отправились Дэйл Купер и Дайан, именно там всё и завершилось. Мог ли этот твит значить, что с «Твин Пиксом» окончательно покончено, и встретить Купера-Маклахена можно теперь будет только в реальности? Крайне вероятно, занавес ведь спал. 

В бесконечной гонке за различными трактовками и объяснениями событий сериала, в безнадёжном поиске ответов на открытые вопросы, зритель незаслуженно мало придаёт значения ярким и предельно завершённым сюжетным линиям. Например, новый персонаж, британец по имени Фредди (Джейк Уордл) наконец узнаёт предназначение самого себя и зелёной перчатки. Новая версия Даги возвращается в любящую семью, Люси исполняет пророчество, которое Энди увидел в белом вигваме. И, конечно же, самую трогательную и романтическую развязку получили Эд (Эверетт Макгилл) и Норма (Пегги Липтон), хранившие свою любовь все эти долгие 25 лет.

На самом деле уже вполне можно добавить в толковые словари новое значение к глаголу «линчевать» ― заставлять зрителя в муках подбирать трактовки сюрреалистических фантазий, искать ответы на вопросы, у которых их нет, и постоянно задаваться возгласами из разряда «какого чёрта сейчас произошло?». Но всё же это значение всегда имело и будет иметь положительную коннотацию, ведь мастерство Линча в «линчевании» завораживает. Это его визитная карточка и одна из особенностей сериала, перед которой уже трудно устоять и не улыбнуться, осознавая изящность прокрученной авантюры. Это касается и «где же Одри?» ― не разгадываемая тайна, на мой взгляд, лишь только придающая «Возвращению» очередную изюминку. Как и финальная издёвка над покорным зрителем – завершающие сериал титры на фоне той самой сцены в чёрном вигваме, где молодая Лора Палмер что-то шепчет на ухо Куперу. Мы никогда не узнаем, что именно, и почему лицо Дэйла так перекосилось. Но тем самым Линч обеспечил нам занятие до самой пенсии – много лет спустя (если никаких продолжении на самом деле не будет) мы так сядем летом на веранде и в миллионный раз спросим самих себя «что же Лора ему прошептала-то на ухо?».

Конечно, всё же маленькая вероятность продолжения есть (как бы мы не кричали, что сериал завершён), но тогда вся магия третьего сезона, который даже скорее отдельный мини-сериал, разрушится и распадётся на мелкие осколки, как БОБ от удара Фредди с зелёным кулаком. Вся прелесть «Возвращения» в том, что Линч с Фростом не создали «что-то на волне былого культа», как например, сейчас снимают сиквелы, ремейки или современные переосмысления культовых фильмов и сериалов, ориентируясь обычно на две цели – вызвать ностальгию и заработать побольше денег. Как правило, такие проекты не несут никакой художественной ценности и существуют лишь за счёт привязки к какому-то брэнду, классике или дико популярной франшизе ушедших лет. «Твин Пикс» же в этом плане – совершенно другое, нечто потустороннее и заоблачно прекрасное. Линч и Фрост не просто воскресили культ, родившийся в девяностых, и придали ему свежих красок, они создали новый, ни на что не похожий культ. «Твин Пикс: Возвращение» ― это совершенно отдельное культурное явление, восхищаться которым может уже совсем другая аудитория, например, та, которой не понравился оригинальный сериал. Или же фанаты былого «Твин Пикса» могут найти «Возвращение» не таким, к чему они привыкли. И это совершенно нормально! Ведь уникальность проекта в том, что, будучи прямым продолжением, он остаётся крайне самодостаточным и цельным, чтобы завладеть сердцами миллионов новых фанатов или же повторно захватить души уже матёрых «твинпиксеров».  

Восемнадцатичасовой фильм, ломающий все установившиеся за долгие десятилетия обычаи повествования, разрывающий шаблоны телевещания и удивляющий каждым сюжетным поворотом. Авторский от мыса до пят проект под чутким руководством Дэвида Линча, который подарил зрителям незабываемый опыт и непередаваемые впечатления от просмотра. Своей атмосферой и уникальной эстетикой «Твин Пикс» на веки останется в наших душах, его персонажи уютно расположатся в сердцах, а события и их трактовки никогда не перестанут будоражить умы. Спасибо, что позволил всем нам побыть тем самым человеком, кто видит сон и живёт внутри него.