«Двуличный любовник»: Ониризм как искусство

Смешной, пугающий, сексуальный, отталкивающий, безвкусный, запутанный, психологический, трэшевый, вызывающий и мастерский – всё это в равной мере подходит к описанию нового фильма Франсуа Озона «Двуличный любовник». Будучи восходящей звездой французского кинематографа, режиссёр прославился своей страстью к провокациям и острой сатире, но с опытом пришло мастерство и зрелость, заметным образом повлиявшее на почерк уже признанного мастера авторского кино. За примером далеко ходить не нужно, прошлогодний «Франц» стал воплощением искусно выверенного, чуть ли не классического кино от зрелого и выдержанного постановщика. С «Двуличным любовником» Озон будто бы испытывает вторую молодость: он снова провоцирует и интригует, как в начале карьеры, но только теперь на место самонадеянности и неопытности пришли совершенный стиль и отточенное мастерство. Благодаря своей уникальности кинематограф Франсуа уже заслужил собственное место в атмосфере, о названии которого долго думать не придётся: добро пожаловать в «озоновый слой» мирового кино.

Если довести игру с жанрами до условности, то «Двуличный любовник» в первую очередь – это эротический триллер. Молодая Хлоя (Марина Вакт) страдает от депрессии и острой боли в животе, причину которой установить не может ни один доктор. Тогда она записывается к психотерапевту, чтобы подойти к решению проблемы с другой стороны – ментальной. Этим психотерапевтом является скромный, робкий и привлекательный Поль (Жереми Ренье), встречи с которым начинают выходить за рамки рабочей обстановки: Хлоя влюбляется в Поля, перестаёт ощущать боль, и они начинают жить вместе. Обычный хэппи-энд в очередном женском бульварном романе, но у Озона здесь всё только начинается. Волей случая Хлоя узнаёт, что у Поля есть брат-близнец, которого он скрывает. Хотя сам брат не от кого не прячется, более того он также психотерапевт (причём, элитный), постоянно принимает пациентов, но более состоятельных. Не долго думая, Хлоя записывается на приём к Луи (тоже Жереми Ренье, но с по-другому зачёсанным волосами), чтобы понять, что тут происходит и не померещилось ли ей всё это. Войдя в кабинет, она видит точную копию Поля, но очень скоро осознаёт, что это не совсем так. Луи практикует более радикальную психологию, он самоуверенный, тщеславный, прямой и открытый, другими словами, эдакий злой брат-близнец. Хлоя, конечно же, влюбляет и в него.

«Когда я с тобой, я думаю о нём. Когда я с ним, я думаю о тебе».

Возвращение Озона-провокатора долго ждать не приходится: самый первый кадр демонстрирует зрителям, так сказать, женский внутренний мир глазами гинеколога (через пару секунд искусно приобретающий форму глаза уже самой Хлои, подобных шикарных переходов в фильме будет несчитанное количество). Будучи главным пропагандистом свободной сексуальности от мира кино, Озон попросту не мог упустить шанс разгуляться здесь – в своём самом завязанном на сексе фильме. «Двуличный любовник» в изобретательности, извращённости и страсти достигает таких вершин, что «Оттенки серого» могут только мечтать, а сцена с Фассбендером в «Завете» выглядит лишь неудачной шуткой (имеется в виду та самая Фассбендер-с-Фассбендером сцена).

Фильм изобилует зеркальными поверхностями, в каждой третьей сцене есть либо зеркало, либо другой предмет, отражающий вещи и героев. Этим приёмом Озон раскалывает своих персонажей на несколько версий самих себя до тех пор, пока элегантное движение камеры оператора Мануэля Дакоссе не сливает их в единое целое. Режиссёр находит особое применение и сплит-скрину (то есть эффекту разделения экрана) во время сцен психотерапии. Хлоя и Поль сидят в противоположных сторонах комнаты, в реальности между ними метра три, а то и больше. Озон же искажает пространство с помощью сплит-скрина, создавая между героями атмосферу интимности и близости, сближая героев до расстояния шёпота, поцелуя.

Ренье играет двух одинаковых на вид, но абсолютно разных внутри героев. Кто-то может провести параллель с самими режиссёром – его дерзкой версией в начале карьеры и сдержанной сейчас. Но для постоянного актёра братьев Дарденн задача стояла одна – раздвоиться. Показать сильного близнеца, то есть доминантного, и более слабого. Поль – человек с тяжёлым прошлым, он отчаянно скрывает тайну, отрицая существование брата. Луи же ничего не скрывает, но и идти на мировую с ним не собирается. Очевидно, между ними произошло что-то серьезное. И сейчас происходит – её имя Хлоя. Поль не догадывается о том, что она узнала про Луи. Тот же, наоборот, во всю пользуется сложившейся ситуацией. Для него Хлоя в момент первого знакомства – воплощение чистой мужской фантазии: красивая, но фригидная женщина, которой нужен хороший сами-знаете-что.

У любого другого режиссёра такая бы история не вышла бы и за рамки обычной мелодрамы с щепоткой секса и извращений, но у Озона «Двуличный любовник» – это в последнею очередь мелодрама. С одной стороны – неожиданно глубокий психологический триллер с сильной женщиной в центре повествования. Да, прошлогодний Верхувен в чистом виде. С другой – крайне смелая комедия с элементами трэша и издёвкой над зрителем. В какой-то момент Озон вообще аккуратно вступает на территорию Дэвида Кроненберга, разбавляя свой фильм парочкой резких ночных кошмаров и превращая его в самый настоящий боди-хоррор под конец. Но это не для того, чтобы напугать зрителя жуткой деформацией тела или резкими выпадами, всё это часть умышленного экстравагантного поведения Озона, его намеренная аффектация, в которой привычные для режиссёра темы получают новое интерпретирование. Такие, как необходимость воображения в повседневной жизни, наличие тайн у наших самых близких людей, а также главная тема-точка соприкосновения «Любовника» с прошлогодним, также участником Каннского кинофестиваля, фильмом «Она»: беспокойная натура сильных и сложных женщин.

Влияние Альфреда Хичкока на Озона всегда бросалось в глаза. Например, прошлогодний «Франц» был элегантным переосмыслением «Головокружения» в поствоенной Европе. Однако, если исключить параллели с «Психо» в сценах с подозрительно дружелюбной соседкой Хлои, здесь Озон включает на полную катушку Брайана Де Пальму: извилистая, следящая за персонажами съёмка; безумные, хорошо спланированные сюжетные повороты, которые стирают линии между реальностью и иллюзией, придавая отдельным вещам и событиями неожиданно метафорическое значение (например, трехцветные коты-близнецы). Даже стекло здесь Франсуа бьёт в лучших традициях Де Пальмы.

К слову о линиях между реальностью и иллюзией. Во многом за счёт очень чувственного повествовательного ритма и неодолимого напряжения Озон погружает зрителей вместе с героями фильма в ониризм (галлюцинации, подобные сновидениям, в состоянии бодрствования), избавиться от которого не так-то просто. Режиссёр стирает границы между реальностью и фантазиями с умением Дэвида Линча, но не оставляет их недосказанными, он их смакует, наполняя не сюрреалистическими образами, а провокационными мотивами, от которых то мурашки по коже, то хочется хохотать. Озон не просто смешивает реальные события с элементами сна и галлюцинациями, чтобы запутать повествование, он превращает само явление ониризма в чистое искусство. В этом ему помогает кроме оператора ещё и композитор Филипп Ромби, чья то нежно-эмоциональная, то агрессивная и скручивающая нервы в кулак музыка меняется также часто, как извивается основная сюжетная линия.

«Двуличный любовник» ― тонкая, искусная работа, в которой невооружённым глазом прослеживается стильное, авторское исполнение, даже несмотря на то, что режиссёр откровенно не воспринимает её всерьёз (и призывает своих зрителей последовать его примеру). Его новый фильм – это фантазия не о сексуальном удовлетворении, а о сексуальном дополнении друг друга, и, возможно, ни один другой режиссёр кроме Франсуа Озона не смог бы её даже вообразить, не говоря уж о том, чтобы ещё и столь мастерски изобразить.

Просмотрено на Одесском кинофестивале.