«В этом мире я больше не чувствую себя как дома»: Упадок культуры

Это режиссёрский дебют Мэйкона Блэра, покоривший в этом году фестиваль независимого кино Санденс. Эта жемчужина инди-кино, состоящая из смеси жанров в крайне любопытных пропорциях и двух неожиданно замечательных актёрских работ, повествует о том, как слегка депрессивная и одинокая Рут (Мелани Лински) пытается отыскать свои вещи, украденные из её дома неизвестными взломщиками. Украли ни много ни мало ноутбук, пару медикаментов и самое страшное – бабушкин серебряный набор. Ни от полиции, ни от якобы друзей-соседей помощи ждать не приходится, поэтому Рут начинает поиски сама, обратившись лишь за поддержкой к причудливому незнакомцу Тони (Элайджа Вуд), чья собака с периодической регулярностью гадит напротив дома Рут. Ниточка за ниточкой, расследование приводит эту странную парочку к всё более и более ненормальным личностям и ситуациям на грани абсурда, наблюдать за которыми одно удовольствие. 

Стилистически кино Блэра вальсирует где-то между тёмными, непоколебимыми триллерами братьев Коэн и молниеносными комедиями Эдгара Райта. От Коэнов здесь помимо нагнетающей атмосферы ещё и их фирменный чёрный юмор, в особенности присущий «Серьёзному человеку» и «После прочтения сжечь». У Райта Мэйкон явно подсмотрел его фирменные фишки с монтажом, ибо тут он творит что-то невероятное, рассказывая за доли секунд целые микроистории, вроде того, как Рут возвращается домой. А вот чувство юмора у британца он точно перенять не мог (в отличие от превосходного музыкального вкуса Райта, ибо саундтрек здесь великолепен), хотя фрагментарно некоторые особо удачные панчлайны так и отсылают к «Трилогии Кортенетто». Однако где Мэйкон научился так шутить, нам остаётся только догадываться, а вот где он обрёл навыки так качественно снимать триллеры, ясно без дополнительных дедуктивных усилий – от своего негласного наставника Джереми Солнье, у которого Блэр снимался в «Катастрофе» и «Зелёной комнате». От Солнье он ещё и перенял способность грамотно преподносить насилие, которого в фильме много, но показано оно очень изобретательно. Финальная же разборка-перестрелка в особняке по уровню напряжения и жестокости невольно заставляется вспомнить сандэнсовский дебют Тарантино, в то время как художественная цельность и криминальная атмосфера палп-нуара на протяжении всего фильма напоминают сандэнсовский дебют всё тех же братьев Коэн. 

Тематически кино Блэра затрагивает те самые одиночество и депрессию, присущие обоим главным героям. Но если с Тони всё понятно – у него натура типично интровертная с набором странных замашек и причуд, вроде тяги к восточным единоборствам и затворнической жизни, с Рут всё сложнее. Она одинока, не потому что ей трудно ладить с людьми, а из-за того, что мир не хочет ладить с ней. Ещё одна важная тема фильма заключается в том, что мир погряз в бесконечном человеческом безразличии, хамстве, нетерпимости и грубости. Люди повсюду мусорят, сквернословят, делают, что захотят, наплевав на окружающих. Блэр предельно злободневно указывает на упадок этики моральной культуры в современном обществе, причём, не только американском, но во всемирном (да, российском в частности). Мир – больше не райское место, он превратился в сущий бардак, населённый сплошными засранцами, вроде нигилистического копа или высокомерного адвоката, считающего, что деньги решают всё. Да тот же Тони до встречи с Рут был таким же нигилистом, прохаживающимся по улице в наушниках и с бутылкой газировки, в то время как его любимый пёс Кевин пакостил, где хотел. В какой мере Рут открыла глаза Тони, в такой же Мэйкон Блэр напоминает своим крепким дебютом зрителям: мир, что мы с вами населяем – больше не тот, в котором мы привыкли чувствовать себя как дома.