У некоторых наших мам и бабушек, переживших тяжелые времена пустых прилавков и тотального дефицита, есть диковатая на сегодня привычка стирать полиэтиленовые пакеты и целлофановые кульки. На днях об этом напомнила Анастасия Кашеварова. Так вот у меня история с подобной экономией вообще кажется немыслимой по нынешним временам товарного изобилия. В августе 1991 года в момент развала СССР родители наконец-то получили жилье от государства, успев ступить на подножку последнего вагона навечно уходящего поезда квартирной халявы. В квартире надо было делать ремонт и меня отправили на зиму к дедушке и бабушке в Республику Коми. Дед был большим начальником, имел доступ к элитарным продуктовым базам и товарным складам республиканского руководства и регулярно приносил в дом то, что было недосягаемой мечтой для простых смертных тех лет. Осенью 1991 года население было охвачено продовольственной паникой и дед, поддавшись всеобщей истерии, начал покупать впрок всё что ни попади, т.к. деньги обесценивались и выгоднее было иметь на руках какой-либо товар. Так вот весь холодильник у нас в конце 1991 года был забит красной икрой. Палок московского сервелата тоже имелось с излишком. Под кроватями лежали три чёрных чемодана, заполненные настоящим цейлонским чаем. В шкафах хранилось с десяток пар наспех приобретенных зимних кожаных ботинок «Salamandra». Полученные по бартеру финские спортивные костюмы хранились на балконе (Надо сказать, что костюмы были отменного качества, т.к. олимпийки от них я носил до 2005 года и смотрелись они вполне прилично спустя пятнадцать лет после изготовления). Холодильник был забит красной икрой, но при этом в доме было всего пять кульков и больше их нигде было нельзя достать! А еще у меня было всего две детских маечки. Мама снарядила по минимуму, полагая что дед достанет мне одежду на складах, но её не было! И вот представьте себе ситуацию: почти каждый день у меня на обед блины с красной икрой. Бабушка, покормив внука икоркой, шла потом в ванную стирать кулечки. Икры и колбасы навалом в доме, а пакетов и маечек для внука не достать! Это кажется абсурдом, фантастикой, но так и было. Пару футболок удалось купить для меня лишь в феврале 1992 года. В ту зиму я съел столько красной икры, что вы себе даже представить не можете! Двадцать пять лет прошло и трудно поверить, что все вышеописанное было в моей жизни. Красную икру с тех пор я не ем – перекормили до неприличия. И сейчас, когда зима на носу, мучает меня вопрос: «А каково было ходить в ботинках «Salamandra»? Удобны они, теплы?». Сохнущие после стирки пакетики, закрепленные прищепками к бельевым веревкам в ванной, я никогда не забуду как символ того беспокойного времени.
