2016, «Союз Мьюзик»
«У нас бы до пенсии стриптизила – никто бы слова не сказал», – эту строчку из известного в 80-е монолога Михаила Городинского в исполнении Геннадия Хазанова вспоминаю я всякий раз, когда задумываюсь о внушительной фанатской базе некоторых опытных артистов. Вот как полюбили в детстве Томаса Андерса и Тото Кутуньо – так и ходят до сих пор на их концерты, не изменяют любимым героям со всякой Нюшей. Причём это в большей степени постсоветский феномен: тот же Кутуньо, может быть, с радостью выступал бы около дома, в родной Италии – но там его не до такой степени обожают, как в холодной России, приходится садиться в самолёт и лететь зарабатывать на хлеб с икрой сюда.
Любовь поклонников – это дело серьёзное, ведь она подкрепляется регулярными денежеными вложениями: в билеты на концерты, в пластинки (да, покупают до сих пор, хотя и меньше), а теперь ещё и в краудфандинг. Многие так доверяют кумирам, что готовы оплачивать ещё не записанные альбомы. Большинство мэтров в принципе способны сами финансировать свои записи, а некоторые еще и принципиально сопротивляются использованию такой бизнес-схемы. В то же время число артистов, прибегающих к краудфандингу, неуклонно растёт, и самые впечатляющие результаты в сборах как раз показывают популярные музыканты с большой фанатской базой – например, «Аквариум» и «Алиса».
После триумфальной кампании «Алиса» Константина Кинчева выпустила альбом «Эксцесс», и я поначалу удивился, почему группа не стала выкладывать диск для свободного прослушивания, а предложила ещё немножко заплатить. Каюсь, я даже был готов обвинить музыкантов в жадности, но потом призадумался и признал справедливость такой стратегии. Дело в том, что далеко не каждый артист способен нравиться ширнармассам на протяжении всей своей продолжительной карьеры, да к тому же немногие себе в этом признаются. Если же музыкант понимает, что своих фанатов ему достаточно, а чужих уже не нужно – это ему очень помогает. Самые верные члены «Армии Алисы», внесшие свой трудовой рубль в дело создания альбома, так называемые акционеры получили «Эксцесс» сразу после выхода альбома. Менее верные (воздержавшиеся от взносов на этапе создания диска) могли наверстать упущение и перечислить деньги через iTunes и другие сервисы. А те, кто не платил и не собирался, может и подождать пару недель, пока альбом наконец откроется для прослушивания. В принципе, этот посторонний группе человек мало что потеряет, даже если вообще не услышит пластинку. Он не голосовал рублём за стабильность «алисовской» музыки и может разочароваться отсутствием на диске свежих идей и каких-то всенародных хитов.
А вот для преданных фанатов «Эксцесс» – то, что Доктор Кинчев прописал. «Алиса» нередко меняла звучание от очень жёсткого до крайне умиротворённого, но уже давно остановилась где-то посередине. Кинчев по-прежнему горазд на сочные образы вроде «в кровавых соплях шлейф ядерных зим», «смерть собирает живых на пир» или «где ковал победы русский колобок», но есть ощущение, что нечто подобное он изрекал уже не раз, пусть и другими словами. Мелодически-стилистических сюрпризов тоже нет, за исключением, может быть, проигрыша перед припевом того же «Колобка». Словом, если вы не платили за этот альбом – значит, он вам не пригодится. К счастью для музыкантов «Алисы», тех, кому их новая пластинка действительно нужна, всё еще полно.
Алексей Мажаев.
