Александр АРОНОВ
Гангстерское кино устало. Как устает все на свете, даже металл, даже люди. В Голливуде кто только ни работает. Сценаристы, операторы, продюсеры, костюмеры, каскадеры, наконец актеры и актрисы. Глупым дозволяется быть только представителям двух последних категорий. Но это условие не абсолютно. Глупых там не то что сожрут, а выблюют так или иначе. Поэтому появляется симбиоз боевика или комедии. Вполне заурядный главарь мафии получше – “Сбрось маму с поезда”, наконец, “Близнецы”, где Шварценеггер выступает в паре с Де Вито? Джеймс Бонд наделен каким-то чувством юмора.
Кино наконец-то обратило внимание на редчайший феномен нашего века – на себя. Стоило появиться “8 1/2”, как кино про кино посыпалось словно из прохудившегося рога изобилия. Трюфо снял “Американскую ночь”, Вайда – “Все на продажу”. Вуди Аллен тоже что-то в этом духе. Мерил Стрип снялась в “Женщине французского лейтенанта”. Доживи Дидро до наших дней, он бы создал новое письмо о слепых в назидание зрячим. В сущности, произошла самая простая вещь: люди кино осознали, что они люди тоже и обладают правом на лирические высказывания, как и все вокруг, а не только стихотворцы. До этого гибрид техники и мечты занимался сладкой черной работой, высказывал мечты наличного населения. Мечты были не особенно сложны. Они сводились к Золушкам разного возраста и даже пола. Я не в курсе, снято ли кино для Золушек розовых и голубых, должно быть, уже есть.
Я уже чувствую, как предаюсь ностальгии. Все-таки раньше девушки были краше, лето жарче, зима холодней. И кино старое как-то забирало круче…
Был еще такой фильм – “Сенатор”. Эта картина является каждый раз, когда требуется пример наивности. История, если не путаю, такая. Дети губернатора какого-то захолустного штата – скауты. Вожатого зовут – как бы вы думали? – мистер Смит. Они ходят за ним гуськом и все до одного в него влюблены. Когда перед отцом возникает проблема назначения сенатора, дети приходят к нему и заявляют, что лучше их вожатого никого просто быть не может. Отец их прогоняет. За это место сражаются две мафии. И та, и другая опасны. Губернатор решает положиться на волю случая. Подкидывает монетку. Никель упал, но звенеть и подпрыгивать не стал. Гадатель оглянулся: монета стояла ребром. У газеты, в которой было написано о походе мистера Смита с отрядом на реку. Такова “воля божья” – Смит попадает в сенат.
Девушка, которая видит, какой он простак, а заодно знает в сенате входы и выходы, в него влюбляется. Он берет слово против плотины, на которой мафиози хотели заработать, не считаясь с флорой и фауной. Ему устраивают обструкцию. Все покидают зал. Он в растерянности. А вы бы не растерялись? Но очаровательная мисс с балкона показывает ему, что пока он продолжает говорить, его не полагается прерывать. И указывает на книгу, лежащую перед ним на пюпитре. Он понимающе кивает и принимается читать вслух Конституцию со всеми поправками и примечаниями. Остается в зале один на один с председателем. Та же мисс показывает ему на какие-то “Правила”, страницу и пункт. Он зачитывает. Большинство имеет право вернуть отлучившихся из буфета, курилок и туалета.
– По-видимому, большинство – это я, – стеснительно произносит мистер Смит и голосует. Сенаторы вновь заполняют зал. Оказывается, время Смит тянул не зря. Мисс дала информацию во все газеты. Из страны начинают поступать первые телеграммы в поддержку “зеленого сенатора”. Потом письма вносят мешками. Сенат зашатался. Мафиози в панике. “Все будет хорошо, и мы поженимся”. Хеппи-энд. Лобзание – поцелуй в диафрагму. В Америке маленький человек того и гляди станет банкиром, сенатором, президентом, а главное – женится на любимой.
Почему же такая негаданно-нежданная грусть? В глубине души мы знаем: не только мы так не живем, но и нигде, чтобы так! – не бывает.
Кино про кино, про кино, про кино. Что же, в конце концов, про вас с нами. Если не про нашу жизнь, то про наши легенды. Что такое жизнь? В конце концов, пустяки, случайность вроде подкинутой монетки. Но мечты меня пугают больше. Если мы не научимся мечтать о чем-нибудь другом, то жить нам с печальной Думой на лице, с автомобилями или без оных. Что следует делать? Не искать во всякой чепухе серьезного смысла. В том числе и моей.
