Если в нашей музыкальной тусовке уже лет пять предпочтение отдается модному кокаину (как наркотику традиционно – еще с лихой эпохи Дзержинского – популярному у бандитов всех мастей и национальностей), то западные музыканты всегда предпочитали героин.
В культовом романе Уильяма Бэрроуза “Обед нагишом” (“Naked Lunch”), выпущенном в 1959 г., писатель описывает, как низко пасть может наркоман:
“Я занимал комнату в национальном квартале Танжера. Я год не принимал ванну и не менял одежду – просто засучивал рукав для очередного укола, который делал каждый час. Это была серая, трепетная, непобедимая и какая-то окончательная зависимость. Я ни разу не убирал комнату и не вытирал пыль. Огромная куча пустых ампул и шприцов… Я вообще ничего не делал. На кончик ботинка я мог смотреть в течение восьми часов”.
Бэрроуз стал героем 60-х годов – поколения музыкантов, бунтовщиков и просто экзальтированных людей, которым нравилось представлять наркотическую зависимость автора как смелые действия против тогдашнего истеблишмента.
“В первый раз я прочла “Обед нагишом” в маленьком городке [Бахиа в Бразилии], – писала Марианна Фэйтфул в своей автобиографии, описывая поездку по Южной Америке с лидером “Rolling Stones” (“Роллинг Стоунз”) Миком Джэггером, в то время ее любовником. Это были 60-е годы. – Среди моих друзей Уильям Бэрроуз был культовой фигурой. Мы все были его детьми, и это ослепляло меня. Этому хотелось следовать. Я должна была стать наркоманкой”.
Фэйтфул впервые попробовала героин в конце 60-х и употребляла его в течение последующих восемнадцати лет. К началу 70-х внешность Фэйтфул померкла, а когда-то ангельский голос стал хриплым. В Лондоне Фэйтфул чувствовала себя бездомной. Она была зарегистрированной наркоманкой в Правительственной программе Великобритании и каждый день получала по этой программе необходимую дозу героина.
“Заниматься творчеством по-настоящему я могла только тогда, когда меня немного отпускало – под кайфом это было невозможно, – вспоминает Фэйтфул сейчас. – Существует период относительного дискомфорта, который на самом деле является единственным проблеском сознания. Двери открываются, и только тогда можно увидеть что-то по-настоящему интересное”.
Фэйтфул настаивает, что ее самая яркая работа – “Broken English”, выпущенная в 70-х годах, – не была вдохновлена наркотиком. “Во время работы над “Broken English” я принимала героин время от времени, но не регулярно, – говорит она. – Я не “сидела” на героине. Когда я “сидела” на нем по-настоящему и была зарегистрированной наркоманкой, я ни на что не была способна. И никто не смог бы. И вы тоже”.
Роль, которую сыграл героин в жизни раннего поколения рок-музыкантов, только сейчас освещается и становится понятной.
Кроме персонажей таких известных трагедий, как Дженис Джоплин, были и те, которые выжили, но существовали не намного лучше. В 1996 году вышли мемуары “Жизнь с мертвецом” (Living with Dead) Рока Скалли, бывшего менеджера Grateful Dead, где Гарсиа описывается как смягченный прототип Капитана Трипса. Скалли вспоминает, что к концу 70-х Гарсиа глубоко увяз в чарующем мире героина, уединившись со своим драгоценным “персом” (легкая форма наркотика для курения). К началу 80-х Гарсиа уже был безнадежным наркоманом. Скалли описывает, как выглядел Гарсиа в то время: лицо постоянно испачкано копотью с ложки, в которой он кипятил раствор героина; грязный и закопченный, он запирался в туалетах самолетов на 3,5 часа, где проводил время со своим “персом”. Гарсиа не мог путешествовать без заначки и отказывался выезжать в города, где, по его мнению, наркотик будет трудно достать.
Для любого внимательного человека было очевидно, что в творческом плане в последние годы жизни Гарсиа произошла полная деградация. “Когда группа долго играет вместе, то качество ее звучания должно непременно улучшаться, – говорит Даллас Тейлор, бывший барабанщик группы “Crosby, Stills, Nash & Young”, сам бывший наркоман, в настоящее время – консультант Центра реабилитации наркоманов Exodus в Марина дель Рэй, штат Калифорния (где живет, кстати и создатель “Автографа” Ситковецкий). – Как по-вашему, почему уровень исполнения “Grаteful Dead” так никогда и не повысился? Было время, когда “Grateful Dead” была худшей группой, которую можно услышать. И они никогда не знали, как будут развиваться дальше и что произойдет, потому что [некоторые члены группы] полностью зависели от наркотиков, и именно наркотики заводили их туда, куда тем было угодно”.
Гарсиа наркотики свели в могилу. Он умер в возрасте 53 лет в реабилитационной клинике, где пытался бросить героин.
Из музыкантов-наркоманов, начавших работу в 60-е годы, самым знаменитым, пожалуй, был Кейт Ричардз, гитарист “Rolling Stones”. Его легендарная наркомания была очень заметна и внешне – истощенное тело, вампирическая бледность. Дэфф МакКэген, бас-гитарист “Guns n’ Roses”, сам в прошлом употреблявший героин, без колебаний отвечает на вопрос, почему от впервые попробовал наркотик. “Разумеется, чтобы быть похожим на Кейта, – говорит он с печальной улыбкой. Именно так это происходит, и если какой-нибудь гитарист скажет вам, что у него это иначе, то он просто глубоко “сидит” на героине, и лжет, как любой наркоман”. Так в чем же была притягательность Ричардза? “Мужик, да ты посмотри на него, – говорит МакКэген. – Он – Бог. Он крут, он ведет себя дурно, он может получить заражение крови. Он – Кейт, понимаешь?”
Но на самом деле быть Ричардзом было не так весело. К концу 70-х его жизнь стала списком наркотических оргий, который окончился арестом в Торонто в 1977 г. за хранение такого количества наркотиков, которое грозило ему обвинением в торговле. Выпущенный под залог Ричардз прошел все ужасы ломки в своем номере отеля в Торонто. “Никогда не забуду, как я вошел в его комнату вместе с Роном Вудом и увидел, как Кейт катается по полу в приступе рвоты, – пишет в своих мемуарах “Stone Alone” бас-гитарист Билл Вайман. – Мы с Вуди вышли из гостиницы, за которой наблюдало несколько детективов, и, вернувшись, умудрились пронести ему небольшое количество героина”.
“Любой, принимающий героин, думает о героине гораздо больше, чем о чем-либо еще, – сказал Мик Джэггер. – Ты пытаешься работать и двигать дело, но наркотик выходит на первое место”. (Ричардз, бросивший героин, отказался давать интервью на эту тему.)
Для всех, кому принесение себя в жертву чему-то кажется романтичным, такие истории только подогревают интерес к наркотику. Алексакис из “Everclear” вспоминает: “Когда мне было 14 или 15 лет, еще до того, как панк-рок ворвался в Санта-Монику [штат Калифорния], я бывал в таких группах, как “Led Zeppelin”, “Aerosmith”, “New York Dolls” и в других группах, где наркотики были обычным делом. Их жизнь вращалась вокруг наркотиков. Это очень на меня повлияло”.
У Курта Кобейна тоже не было прививки от мистического интереса к героину в мире рок-музыки. В своем интервью 1992 г. на вопрос, как он относится к слухам о своей наркомании, он ответил: “Вначале это меня не беспокоило, поскольку меня всегда восхищал Кейт Ричардз и другие рок-звезды, имена которых ассоциировались с героином. Во всем этом был какой-то элемент романтического ореола”.
То, что наркотики употреблял Курт Кобейн, вызвало еще одну волну последователей. Родди Боттум, клавишник из “Faith No More”, в настоящее время вокалист и гитарист группы “Imperial Teen”, подружился с Кобейном после того, как их познакомила Кортни Лав, старая подруга Боттума. Боттум вспоминает, что слухи о том, что пара принимает героин, делали наркотик более привлекательным.
“Я не хочу сказать, что люди – это овцы, слепо следующие за своими кумирами, – говорит Боттум. – Просто существует влияние. Если это делает человек, которого ты считаешь первоклассным, то в том, что он делает, есть притягательность. В глазах большинства людей Курт Кобейн был самой потрясающей фигурой в альтернативной рок-музыке – или самым потрясающим человеком, о котором говорилось в средствах массовой информации, – и почти все знали, что Курт принимает героин. Для многих людей это делало наркотик привлекательным”.
“Привлекательность” героина в начале 90-х годов на музыкальной сцене Сиэттла не была секретом и для музыкальной индустрии. Тэйлор из “Exodus” был к этому ближе всех как консультант по борьбе с наркотиками. “Когда это началось, – говорит он, – не было ни одной группы в Сиэттле, которая бы не принимала героин время от времени или регулярно”. Как и особое звучание гитары из этого города, популярность героина вскоре распространилась и по другим городам. “Сейчас уже неважно, из какого города группа, – говорит он, – потому что сейчас любая группа – это часть культуры”.
Сегодняшняя мода на героин такова, что музыканты, похоже, стараются поднять свой рейтинг, признаваясь журналистам, что употребляют смэк. Эван Дандо из “Lemonheads” в 1993 г., казалось, не мог говорить ни о чем, кроме употребления тяжелых наркотиков. “Я попробовал героин, потому что он казался мне самой очаровательной шалостью, которую я мог сделать”. Возобновившаяся мода на героин опять вывела на сцену одного из самых ранних наркоидолов. В 1989 г. Уильям Бэрроуз снялся в фильме Газа Ван Сента “Аптечный ковбой” (“Drugstore cowboy”), описывавшем жизнь наркомана. В фильме “Мой собственный штат Айдахо” (“My Own Private Idaho”), который Ван Сент снял в 1991 г., в главной роли снимался Ривер Феникс, погибший два года спустя в 1993 г. от передозировки наркотика. Смерть наступила прямо напротив студии в Западном Голливуде, где Феникс потерял сознание. Бэрроуз также сотрудничал с Кобейном в одном совместном проекте под названием “Его называли священником” (“The Priest” They Called Him”), где обыгрывалось забавное произношение Бэрроуза как будто из иного мира на фоне каракулей Кобейна.
Героин стал своего рода шикарной модой и продолжает собирать свою дань даже в тех группах, которые до сих пор избегали фатальности проблемы. Блэкки Онассис, барабанщик из “Urge Overkill”, сознавшийся в том, что у него проблема с героином, был оштрафован за хранение наркотиков – правда, позднее штраф был с него снят. И менеджер группы, и ее фирма звукозаписи, Geffen Records, пытались помочь музыканту побороть зависимость от наркотиков; однако Онассис сорвал выступление “Urge Overkill”, которое должно было состояться в Бразилии.
Будущее группы “Breeders” также остается туманным с тех пор, как в 1994 г. арестовали Келли Дил, что задержало выпуск платинового альбома группы “Last Splash”. Дил так серьезно зависела от наркотика, что не могла оставаться без кайфа даже в течение пары дней, необходимых для прохождения теста, который позволил бы ей выйти из-под ареста. Она провела четыре недели в наркологической клинике Хазелден в Сентер Сити, штат Миннесота, и еще три месяца в реабилитационной клинике для наркоманов. Тем временем сестра Дил и близкий товарищ всей группы, Ким, организовала новую группу “Amps”; сейчас Келли живет в Сент Пол, штат Миннесота, и пытается начать сольную карьеру. О героине она говорит просто: “Он разрушает твою жизнь”.
ФОТОЛИЦО ГЕРОИНА:
Билли Холидэй, Джерри Гарсиа, Курт Кобейн
Джонни Сандерс, Сид Вису, Эрик Клэптон
Скотт Уэйлэнд, Кейт Ричардз, Дженис Джоплин
Марианна Фэйтфул, Лэйн Стэйли, Грэм Парсонс
Шэннон Хун, Кортни Лав, Чарли Паркер
