РАССЕИВШИЕСЯ ИЛЛЮЗИИ
Я, словно завороженная, слушала песню “Роллинг стоунз” под названием “Exile on Main Street” и зачитывалась книгами, подобными “Настоящим приключениям “Роллинг стоунз”, автор которой, Стэнли Бутс, повествует о том, как здорово “поддавал” Кит Ричард в период наивысшего расцвета своего таланта. Я была знакома с одним человеком, музыкантом, коловшимся героином. Он долго избегал делать это в моем присутствии, а я надоедала ему просьбами дать и мне попробовать, на что он со смехом отвечал: “Тебе не стоит начинать”.
Когда же наконец он начал делать инъекции в моем присутствии, мои романтические представления об этом зелье сразу же рухнули. Приятель полностью отключался, засыпая на полуслове. Его рвало в моей ванной комнате. Когда мы были в ресторане вместе с друзьями, его голова вдруг падала на стол.
С тех пор я возненавидела героин. Когда же наконец мой приятель сам предложил мне попробовать его, протянув на кончике ножа порцию порошка цвета слоновой кости, я отпрянула. “А мне казалось, что ты хочешь попробовать”, – удивился он. “Больше не хочу”, – ответила я.
Когда слышу, что исполнитель, которого я обожаю, употребляет героин, я беспокоюсь за него, но чувства любопытства не испытываю. А когда до меня доходит известие, что кто-то из них принял чрезмерную дозу, подобно Джонатану Мелвойну из “Смэшинг пампкинс”, я лишь грустно покачиваю головой. Я могу получить удовольствие от “героинового” кинофильма, подобного “Трейнспоттингу”, но вместе с тем в течение всего сеанса думать про себя: “Как все-таки хорошо, что такое случилось не со мной!”
И все же, какими бы умными мы сами себе ни казались, притягательная сила героина не исчезла. В последние два – три года он все больше дает о себе знать в поп-культуре. Наиболее сенсационной с 1980-х годов смертью, связанной с его употреблением, стала гибель рок-звезды Курта Кобейна, который покончил с собой в апреле 1994 года. За несколько последних месяцев были выставлены из своих групп за пристрастие к героину или кокаину ударник “Смэшинг пампкинс” Джимми Чемберлин, певец “Стоун темпл пайлотс” Скотт Уэйланд и другие. Один из случаев, связанных с употреблением героина, приключился с группой “Аэросмит”. Из нее изгнан ее многолетний менеджер Тим Коллинз, активный борец с наркоманией, который якобы помог в 80-х годах освободиться от пристрастия к героину певцу Стиву Тайлеру и гитаристу Джо Перри. По некоторым сведениям, Тайлер снова взялся за наркотики.
Голливуд тоже околдован героином. Квентин Тарантино повторил успех Джона Траволты, снявшись в роли наркомана в кинофильме “Криминальное чтиво”. Актер Роберт Дауни-младший, блестяще сыгравший наркомана в фильме 1987 года “Менее нуля”, был изгнан из Голливуда за хранение кокаина и героина, а затем арестован за проникновение в чужой дом и направлен в наркологический центр тюремного типа.
Тем временем все больше голосов раздается против моды на героин. Дизайнер Джил Сандер подверглась острой критике за то, что поместила в каталоге изображение женщины с засученным рукавом.
Известная модель Зое Флайшауэр пристрастилась к героину, как только приехала в Нью-Йорк. Она говорит, что была не одинока в своем несчастье. “В нашем бизнесе полно наркоманок. Но об этом помалкивают”.
Освободившись от недуга, она обвиняет мир моды в создании романтического ореола вокруг наркомании. “Им нужны манекенщицы, которые выглядят наркоманками, – говорит Зое. – Чем ты худосочнее и потрепаннее, тем больше все начинают думать, что в тебе есть что-то необыкновенное”.
Вся эта поп-культурная шумиха означает одно – героин вновь вышел из подполья. В 1980-х годах более высокие цены, более низкая степень очистки, боязнь пользоваться шприцами из-за эпидемии СПИДа сдерживали его распространение. Однако обильные поставки высококачественного продукта теперь привлекают всех – от рок-звезд до дельцов с Уолл-стрит, не говоря уже о наркоманах в гетто. Согласно опубликованному правительственному докладу, потребление наркотиков в возрастной группе от 12 до 17 лет возросло с 1992 года почти на 80 процентов.
ДУРНОЙ ПРИМЕР ЗАРАЗИТЕЛЕН
Когда альбом группы “Нирвана” под названием “Nevermind”, вышедший в 1991 году, был признан лучшим альбомом года, целый набор привычек представителей самого крайнего крыла поп-культуры широко распространился среди молодежи – одежда, бросающая вызов приличиям, крик на предельно высоких нотах, а для желающих – еще и употребление наркотиков. Наиболее почитаемые группы воздействуют на подростков как своим образом жизни, так и своими песнями.
Поскольку дети подражают рок-звездам во всем, они неизбежно начинают подражать и их пристрастию к наркотикам. Список групп, так или иначе причастных к употреблению героина, то ли в связи с принятием кем-то из их членов чрезмерной дозы наркотика или ареста кого-нибудь из них, а то и признания в наркомании, просто ошеломляет. Это – “Нирвана”, “Смэшинг пампкинс”, “Эверклиар”, “Блайнд мелон”, “Скинни паппи”, “Северн еар бич”, “Ред хот чили пепперс”, “Стоун темпл пайлотс”, “Бридерс”, “Элис ин чейнз”, “Саблайм”, “Секс пистолс”, “Порно фор Пирос”, “Депеш мод”. Вместе они продали более 60 миллионов альбомов, а это значит, что эти группы имеют великое множество поклонников среди детей и подростков.
Спросите руководителей музыкального бизнеса, является ли героин проблемой, и многие ответят: “Безусловно”. Арт Алексакис, певец группы “Эверклиар”, сам не принимает наркотиков вот уже 12 лет, но ему все еще приходится сталкиваться с наркоманами. “Я как-то вошел в свою гримерную и увидел людей, которые сидели на моем усилителе и впрыскивали себе наркотик, – говорит он. – Это случилось два года назад, когда мы еще только начинали. Они не хотели заниматься этим в собственных гримерных, будучи знаменитостями. Поэтому они и заявились к нам”.
Майкл Грин, глава национальной академии звукозаписи “Искусства и науки”, выдвинул программу “Лечение музыкантов”, в рамках которой уже состоялось два закрытых семинара для руководящих работников музыкальных фирм. Идея состоит в том, чтобы убедить менеджеров не “умывать руки”, когда становится ясно: у какого-то артиста возникли проблемы с наркотиками. “Это проблема морального характера, – говорит вице-президент одной фирмы звукозаписи, – а мы не хотим одновременно разговаривать о морали и рок-н-ролле”.
Проблема морали очень остро встала в области музыкального бизнеса. Судя по реакции некоторых его представителей на инициативу Грина, отнюдь нет полного согласия по вопросу о том, как эту проблему решать. Многим музыкантам мотивы, которыми руководствуются их менеджеры, кажутся подозрительными. “Они не хотят, чтобы артисты принимали наркотики, потому что могут потерять возможность заработать на этих артистах еще больше в следующем сезоне”, – говорит певец Генри Роллинз. Даже среди самих менеджеров возникают группы недовольных. Ром Стоун, менеджер “Голд маунтин”, говорит: “Это ханжество, когда они поднимают шумиху в прессе о том, как собираются решать проблему. Правда состоит в том, что ни одна из звукозаписывающих фирм не намерена выпускать из своих лап популярного артиста только потому, что он употребляет наркотики. И если какая-нибудь из них заявит, что не желает иметь дела с ним, то найдется двадцать других компаний”.
Певец и сочинитель песен Пол К., который не употреблял наркотиков шесть лет, находит крайне неубедительным оправдание их употреблению типа: “Я должен принимать их, потому что это делал Кит Ричард (Лу Рид, Курт Кобейн)”. Но даже он вынужден признать большую силу воздействия кумира-наркомана. Улицы же Сиэтла запружены детьми, которые приехали сюда, чтобы принять дозу героина только потому, что это делал Кобейн.
К сожалению, образы людей, не подверженных наркомании, которые появляются в книгах, кинофильмах и журналах, бесцветны и не способны оказать влияния на подростков. Когда в 80-х годах о Сиде Вишезе создавались мифы как о знаменитой жертве наркомании, гитарист группы “Секс пистолс” Стив Джонс принимал наркотики на лос-анджелесских улицах. “Я потерял все как в финансовом, так и в эмоциональном плане, – говорит он. – Потерял все. Болтался туда и обратно по голливудскому бульвару в единственной паре джинсов и единственной паре кед и все время присматривался к пожилым женщинам, выбирая, у кого из них можно было бы вырвать сумочку и купить себе очередную дозу”. Благодаря 12-ступенчатому курсу лечения Джонс избавился от недуга.
ГЕРОИН ПОГУБИЛ МОИ МЕЧТЫ
Когда кто-то пристрастился к наркотикам, неважно, кем он или она является. “Наркоман есть наркоман”, – говорит Дейв Наварро, гитарист группы “Ред хот чили пепперс”. Наварро, который вот уже четыре с половиной года не принимает наркотиков, делал инъекции героина, выступая в “Джейнс аддикшн”. Но пристрастился он к наркотику значительно раньше. “Мне было 15 лет, когда умерла моя мать, и я обнаружил, что после приема очередной дозы боль от утраты утихает”.
Высказывается предположение, что Кобейн и Шэннон Хун из “Блайнд мелон” погибли, не справившись с тяжелой ношей успеха и многочисленных турне. Однако Наварро утверждает, что дело обстоит совсем наоборот. “К тому времени, когда к “Джейнс аддикшн” пришел успех, я уже был настолько подавлен, что даже не почувствовал его. Героин погубил мои мечты.
Наварро несколько раз пытался побороть пагубную привычку, прежде чем приступил к длительному лечению в 1991 году после распада группы “Джейнс аддикшн”. “Сейчас, работая в “Чили пепперс”, я способен жить своей работой, – говорит он. – Я способен вкладывать в выступление душу. И чаще всего то, что я делаю, приносит мне радость. Я никогда не променяю это чувство на что-либо другое в мире.
Карен ШУМЕР,
“Ньюсуик”, Нью-Йорк
