Фильм «Возвращение» на наших глазах претерпел несколько метаморфоз. Из малозаметной продукции он внезапно превратился в фестивальную сенсацию из России, обладателя «Золотого льва» прошлогоднего Венецианского кинофестиваля.
Автор «Возвращения», никому не известный режиссер Андрей Звягинцев в одночасье стал важнейшим деятелем отечественного кинематографа, культуры и вообще. Фильм получил прокат, чего бы с ним никогда не случилось, не будь победы в Венеции. На него сходили люди, которые не посчитали возможным пропустить зрелище, отмеченное европейским жюри. И моментально стало совершенно невозможно оценивать картину как картину, а не как официально зафиксированное и награжденное престижной статуэткой культурное явление.
Получив важную цацку, «Возвращение» из очень и очень сомнительного с кинематографической точки зрения зрелища превратился во что-то, в чем принято искать – и непременно находить! – внутреннюю драматургию, потусторонний, коль нет посюстороннего, сюжет, скрытые смыслы, философские пласты. Откуда взялся отец (не из тюрьмы ли), куда они едут (не за воровским ли общаком), был ли он вообще или это просто образ неумолимого взросления мальчишек – вот какие вопросы после венецианского триумфа взволновали матерых критиков, которые в другое время просто не заметили бы никакого «Возвращения».
А когда критики высказались, пришла очередь коммерсантов, постаравшихся конвертировать европейское признание в россыпь звонких российских рублей. Думается, для «фестивального кино» «Возвращение» очень неплохо продалось на VHS и DVD.
И вот, когда страсти по Звягинцеву будто бы улеглись, коммерсанты звучно хлопнули себя по лбу и вскричали: а про саундтрек-то мы забыли! Возможно, мысли о саундтреке приходили в их загруженные бизнес-планами головы и раньше, но ни к чему реальному не приводили. Потому что нет в фильме никакой музыки, не из чего делать саундтрек! Вот и не делали. Однако на исходе посттриумфального года мысль о недополученных кем-то трех копейках стала совершенно невыносимой.
Так появился этот альбом. Справедливости ради надо сказать, что пластинка издана очень красиво: в коробочке super jewel box, с роскошным (правда, малоинформативным) буклетом, в строгой зеленой «суперобложке». Так, должно быть, и нужно представлять фильмы-лауреаты, но в случае со звуковыми дорожками к ним пафос может оказаться неуместным. Здесь издатели завернула в роскошную обертку обыкновенную пустышку.
50 минут диска состоят из шумов фильма – дождь, плеск волн, разговоры шепотом, просто тишина, – иногда разбавляемых так называемой музыкой Андрея Дергачева, композитора, не знающего нот, но немного овладевшего синтезатором. Дергачев извлек из устройства некоторые булькающие звуки и сказал режиссеру фильма, что это называется «эмбиент». Вот, собственно, и все. Если для мутной, медленной, тревожной ленты неизвестно о чем данные звуки более-менее подходили, то в качестве самостоятельного продукта они вызывают у потребителя стойкое ощущение обмана. Впрочем, к 16-му треку композитор сподобился произвести на свет внятную мелодию. Символично, что она называется «Титры – финал».
Но если до титров не доживете – не страшно. Саундтрек же европейских призов не получал, значит, и слушать его для «культурного человека» – не обязаловка.
Рита СКИТЕР.
