В кинофильме “Слон”/Elephant (Производство: США, HBO Films, 2003, 81 мин. Жанр: молодежный триллер. Дублированный. Звук Dolby Digital) американский режиссер Гас Ван Сэнт обращается к трагическому случаю из жизни (расстрел школьников в Портленде, штат Орегон), но не ударяется в политическое полемизирование, а смотрит на трагедию как художник, как сторонний наблюдатель.
Любитель экзистенциальных полотен и медитативного ритма, режиссер “Умницы Уилла Хантинга” и “Джерри” не берется делать из школьников-убийц фигуры масскульта, не выискивает причин этого поступка и не роется в психологических дебрях. Вместо этого он реконструирует трагедию с разных ракурсов, при этом не разыгрывая голливудского стрельбища, но рисуя максимально холодную, почти статичную картину.
Ничем не примечательный школьный день… Ребячьи диалоги ни о чем… Компания пригожих парней фотографирует всех подряд друзей… Легкомысленные школьницы обсуждают популярных одноклассников… Несимпатичная девочка пытается уйти от школьных проблем в библиотеке… Ворвавшиеся в школу с автоматами подростки у Ван Сэнта – лишь одни из многочисленных школьников. Героями в прямом смысле слова они не являются, их роль сводится к тому, чтобы раствориться в толпе, уйти из фокуса камеры, появиться на границе кадра, чтобы через секунду так же исчезнуть. Эти школьные террористы – не герои поп-культуры, не правдоборцы и не бунтари, восставшие против системы, – а обычные школьники, говорит режиссер, которые могут быть учениками, одноклассниками, друзьями.
Ван Сэнт не только не фокусируется на общественном аспекте трагедии. Сам расстрел как кульминация кровавой истории его тоже мало интересует. Безо всякого визуального наслаждения он показывает, как террористы размеренно заходят из одной классной комнаты в другую, одних расстреливают на месте, другим дают исповедаться, прежде чем нажать на спусковой крючок. Кадры с уверенной поступью шагающими по школе “воинами” перемежаются сначала с зарисовками мирной жизни, затем – со сценами, в которых растерянные ученики в панике бегут, не разбирая пути, по устланным трупами коридорам – лишь чтобы за очередным поворотом наткнуться на хладнокровных малолетних убийц. Камера часто переключается на аутичного блондина Алекса (собственно, всех учащихся в фильме сыграли сами школьники), который накануне бойни вышел из школы и лишь на несколько минут разминулся с убийцами. Алекс растерянно смотрит на еще недавно безопасное здание школы, ныне охваченное огнем, на выбегающих в панике детей, на беспомощно суетящихся взрослых, слышит выстрелы – и остается стоять в недоумении.
Гас Ван Сэнт сконцентрировался именно на этом состоянии ступора, ощущении, что привычный мир в считанные минуты может развалиться по кусочкам, а обитель спокойствия легко может превратиться в кровавую баню. И только появляющиеся в вводных и заключительных титрах облака могут претендовать на вечное спокойствие…
Фильм «Слон» – участник официальной программы XXVI Московского МКФ. В прошлом году на Каннском МКФ картина получила Главный приз Каннского фестиваля – «Золотую пальмовую ветвь», а также Приз за режиссуру. Режиссер Гас Ван Сэнт является и автором сценария. Оператор Харрис Савидес. Актеры: Алекс Фрост, Эрик Дойлен, Джон Робинсон, Элиас Макконнел и др.
С сегодняшней пятницы по 5 августа «Слон» демонстрируется в кинотеатрах: «МДМ-кино» и «Киноцентр на Красной Пресне».
