Рок-героин

К десятилетию гибели Курта Кобейна

1.

В ноябре 2002 года Гарри Левин (Harry G. Levine), профессор социологии Университета штата Нью-Йорк, обнародовал сенсационный доклад. Ученый утверждает, что тотальный запрет наркотиков доказал свою неэффективность. Антинаркотические законы действуют в мире уже почти сто лет. К примеру, в США подобные законодательные акты были приняты еще в 1906 году. А свежеобразованная Организация Объединенных Наций (UN) в 1948 году назвала борьбу с наркотиками одним из основных приоритетов. Однако число наркоманов увеличивается. И одной из причин поражения политики запретов является криминализация наркоторговли.

Запреты лишь повышают цену героина и приводят к тому, что спецслужбы становятся опасными для общества (легко фабриковать уголовные дела, просто подбрасывая порошок). По мнению Левина, в нынешнем веке “человечество неизбежно будет вынуждено пересмотреть политику борьбы с наркотиками, отказавшись от тотальных запретов”.

Впрочем, справедливости ради стоит заметить что интересы собственно человечества и мировых элит в героиновом узле разнятся. Левин, пожалуй, чрезмерно оптимистичен. Ведь все без исключения современные демократические режимы (не говоря о прочих: диктаторских, марионеточных, etc.) заинтересованы в масштабном наркотрафике, иначе, лишившись черного нала, правители имущественно будут снивелированы – по законам социализма – до уровня среднего класса. Спецслужбы повсеместно грамотно занимаются наркоторговлей последние четверть века. Ближневосточный конфликт – это наркотики. Косово бомбили тоже из-за этого (надо было развязать руки албанской мафии). Талибы перестали устраивать своих американских хозяев, когда им снесло башню и они взялись уничтожать маковые плантации: сейчас статус-кво восстановлен, и Северный альянс собирает героиновый урожай для Сибири и Европы… Ну да ладно.

2.

Десять лет назад Nirvana и ее основатель Курт Кобейн перешли свой Рубикон. В середине февраля 1993 года Nirvanа отправилась в Миннесоту для записи своего нового альбома с продюсером Стивом Альбини. Там, в день когда их (с Кортни Лав) дочери Френсис Бин исполнилось полгода (18 февраля 1993) Курт учинил скандал, который собственно и открыл глобальную эру гласности в отношении тяжелых наркотиков. Кобейн признался в интервью местной радиостанции, что колется, попутно заложив еще дюжину коллег и сообщив, что намерен новый альбом обозвать “Я ненавижу себя и хочу сдохнуть” (“I Hate Myself And I Want To Die”). Затем альбом хотели переименовать: “Verse-Chorus-Verse”. Однако к концу мая в качестве названия было выбрано “In Utero”.

Самоубийственные выходки Кобейна нельзя было не заметить. В мае 1993 г. – потеря сознания от OD (overdose), передозировки героином. В тот раз его спасла Кортни Лав, влепив в сердце бипренорфин (образец применения этого нелегального лекарства, используемого при передозировке, воспроизвел знаток проблемы Тарантино в “Криминальном чтиве”, когда персонаж Умы Турман чуть коня не двинул, занюхав щепотку героина). В ноябре – еще один овер-доз. И наконец, за месяц до смерти, в Риме, в перерыве между гастролями, Кобейн пытался уйти в лучший из миров с помощью той же OD. “Geffen Records” выпустила пресс-релиз с сообщением, что кондратий случился из-за большого количества алкоголя на вечеринке и последующего медикаментозного вмешательства. Немного позднее Кортни Лав вызвала полицию в дом, где они жили. Кобейн заперся в комнате с ружьем и объявил, что убьет себя – этот эпизод также хранился в тайне и стал известен только после его смерти.

В начале 1994 года Курт подобно Джиму Моррисону стал забывать слова своих песен во время выступлений. 1 марта 1994 года Nirvana выступала в Мюнхене, Курт потерял голос после третьего номера, на следующий день он обратился к врачу. Через три дня Курт закинулся полусотней таблеток роипнола и запил их шампанским. Врачам удалось его откачать. Но 8 апреля 1994 года Кобейн выстрелил себе в подбородок. Врачи обнаружили в крови столько героина, что сочли нужным указать в акте судмедэкспертизы: не один человек не смог бы выдержать такую дозу! Кортни Лав обвинили в мужеубийстве.

3.

За прошедшие 10 лет на тему “героин в контексте музиндустрии” написаны сотни досужих книг, сняты дюжины угнетающих своей откровенностью фильмов, проведены суетливые симпозиумы и помпезные конференции. По дилетантски продегустировав наработанное, приходишь к печальному заключению. Наименее социально одобряемой составляющей последнего можно считать тезис о стимулирующем творческом эффекте героина – Расширителя Подсознания. Играющего в стилистике грандж ту же благодарно-разрушительную роль которую кофий играл в творчестве Оноре де Бальзака, а морфий – в литературных экспериментах доктора Булгакова.

Да, надо признать: героин – соавтор не только шедевров “сиэтлского рока”, но и многих хитов величайшей рок-группы мира, славных британских “роллингов”. Естественно, за все приходится платить, и, увы, не всегда деньгами. Наркотик, дарующий озарения, выедает творца изнутри.

К сожалению, на “русском материале” функционирует лишь трагический, разрушительный параметр. Здесь уместно вспомнить, перефразировав, известную присказку: что немцу в кайф – русскому смерть. Под немцами понимаются все двуногие, лишенные т.н. “азиатского гена”. Этот, выявленный не так давно ген позволяет любому питерскому басисту выжрать столько водки, что никакому Полу Мак-Картни не под силу. С одной стороны. С другой, восточные славяне (в массе своей носители помянутого гена) легко пересаживаются с казалось бы безобидной конопли на опиаты и их-то вовсе не держат!

Русские суть адепты алкоголя. У нас сформирована культура потребления водки. И если японцы валятся от ста граммов тепловатого сакэ, а эскимосы не без оснований зовут самогон “огненной водой”, то мы уже генетически садаптированы к употреблению спиртного. Ну а с размеренностью пуштунов опиум употреблять – в любом виде – нам, увы, не дано. Эта проблема для отечественной рок-музыки. У наших гитаристов происходит сшибка как у собаки Павлова: с одной стороны без героина вроде как-то не по-взрослому, а с другой-то – шедевров иглы не получается.

4.

У Курта Кобейна не было прививки от мистического интереса к героину в мире рок–музыки. В своем интервью десятилетней давности на вопрос, как он относится к слухам о своей наркомании, он ответил:

– Вначале это меня не беспокоило, поскольку меня всегда восхищал Кейт Ричардз и другие рок-звезды, имена которых ассоциировались с героином. Во всем этом был какой–то элемент романтического ореола.

То, что наркотики употреблял Курт Кобейн, вызвало еще одну волну последователей. Родди Боттум, клавишник из “Faith No More”, позднее вокалист и гитарист группы “Imperial Teen”, подружился с Кобейном после того, как их познакомила Кортни Лав, старая подруга Боттума. Боттум вспоминает, что слухи о том, что пара принимает героин, делали наркотик более привлекательным.

– Я не хочу сказать, что люди – это овцы, слепо следующие за своими кумирами, – говорит Боттум. – Просто существует влияние. Если это делает человек, которого ты считаешь первоклассным, то в том, что он делает, есть притягательность. В глазах большинства людей Курт Кобейн был самой потрясающей фигурой в альтернативной рок-музыке – или самым потрясающим человеком, о котором говорилось в средствах массовой информации, – и почти все знали, что Курт принимает героин. Для многих людей это делало наркотик привлекательным.

5.

Но даже отказавшись от употребления дряни, рок-н-ролльщики часто остаются заложниками сложившегося имиджа. Хорошо и давно зная Костю Кинчева, смею утверждать, что лидер “Алисы” вполне искренен в своем нынешнем православном рвении, но его фанаты из “Армии Алисы” все равно предпочитают визиты в пивняк походам в церковь.

Цитата из Кинчева:

– Наркотики – это плохо, потому что твоя связь с Богом моментально прерывается, и тобой начинает владеть черная сила, которая развивает в тебе гордыню, ощущение того, что прав только ты. Вся жизнь заключается в том, что ты постоянно бегаешь в поисках кайфа. “Стрелки”, варки, вонь уксуса в квартире, время вялого сидения и шевеления губами. А потом опять беготня и поиски. И сила заключена именно в смирении гордыни: ты должен сам себя заставить с этим покончить. Все остальное – советы “старших товарищей” или психологов – бессмысленно. Когда человек идет нацеленно, его остановить невозможно. Как правило, те, которые доходят до сорока, обычно оставляют это дело, задумываются. А другие так и уходят молодыми – Сид Вишес, Джим Моррисон, Курт Кобейн…

Выводы, по мне, очевидны. Пусть их будет три.

Масскульт столь же неотъемлем от нынешнего социума, как и уничтожающие озон фабрики. Видимо, и столь же необходим. Просто право выбора: продукция или атмосфера. Звучит риторически, но ведь фактический выбор общества весьма парадоксален, не так ли? Это вывод №1.

Второй. Если неудержимо хочется подражать кумиру, клево начать с того, чтобы мастерски освоить инструмент или написать песенку, пусть и всего лишь “трёх-аккордную”. А там посмотрим. Вот Шумахера в декабре 2002 года американский коп натянул за превышение скорости на федеральной авто-трассе. Гонщик вряд ли перестанет бить рекорды. А непрофессионалам все одно надо помнить, что ДТП лидируют в мировом списке причин преждевременной смертности. Обгоняя, кстати, героин.

И, наконец, вывод последний. Рок-н-ролл, как составная шоу-биза, прекрасен и могуч. Обвинять гибнующих певцов в пропаганде наркотиков – так же бессмысленно, как выдвигать претензии дельфинам, выбрасывающимся на берег из отравленной воды: гниют, мол, потом под солнцем, портят вид да и экологию заодно.

Надо следить за состоянием воды!

И чистить кровь.

Ту самую, группа которой – на рукаве.

Евгений Ю.ДОДОЛЕВ.


 Издательский Дом «Новый Взгляд»


Оставьте комментарий

Также в этом номере:

Все написанное
Покорение Америки
Второй за 13 лет
Коротко
Докака помогает Бьорк
Таков мой жребий
Новый альбом Сантаны
Канн между молотом и наковальней
Довел до конца
Любить – не курить
Сразу три альбома
Небо Софии Ротару
ДендиДиана Скляра
Ярый католик Кэвизел
“Песняры” в Кремле
Искусство требует жертв
Джастин в роли Джонни
Копать здесь!
Сольное творение
Зачем настраивать гитару?


««« »»»