Жизнь как кукольный мультфильм

Рубрики: [Театр]  

Внутренний голос твердил: на презентацию видеоверсии спектакля Гришковца «Как я съел собаку» надо идти. Будет скучно – уйдешь, будет противно – выпьешь «сухаго» и уйдешь. Любопытство оправдывалось тем, что все отзывы об авторе, которые я слышал за последние пять лет, были исключительно в превосходной степени.

Я допил пиво и зашел в клуб «На Брестской». Гостей встречала очаровательная Наталья Данильчик:

– А, это вы, из «МузПравды», я вас помню, мы с вами работали на встрече с Jethro Tull.

Надо же, меня кто-то еще помнит.

Публика произвела приятное впечатление. Халявное вино, в изобилии стоявшее на стойке бара, было почти не тронуто, хотя зал был уже полон и все места за столиками и на скамейках перед сценой были заняты. Мои друзья, пришедшие намного раньше, сидели в первом ряду, настроившись на принятие порций сценической энергетики. В углу за столиком сидел сам Гришковец и изучал собиравшуюся публику. Мне уже все нравилось: и фоновая музыка – кажется, Animals, и приятное освещение, и множество неглупых лиц вокруг, и оброненный кем-то журнал «Искусство кино».

На сцене Евгений Гришковец появился неожиданно. У него мягкая манера общения, он слегка запинается и подыскивает нужные слова – это его фирменный стиль. Вот что рассказал маэстро:

– Очень многие люди считают историю героя этого спектакля своей. Я знаю, что часто те или иные фрагменты спектакля «Как я съел собаку» люди пересказывают своим друзьям и знакомым. Неоднократно я слышал от зрителей, что они уже видели этот спектакль, но не в театре, а у себя дома в исполнении кого-то из своих родственников или приятелей.

Друг друга по очереди сменяли друзья режиссера: Митрофанова, Нестеров, Дыховичный, Козырев, а сам он скромно садился в зал на ближайшее освободившееся место и оживленно, как большой ребенок, внимал выступавшим. Каждый из них поведал свою историю, укладывающуюся в тему «как я съел собаку». Публика падала со стульев от хохота, когда Иван Дыховичный со свойственным ему артистизмом рассказывал, как его чуть не отправили в армию, когда ему оставалось два месяца до окончания призывного возраста и он уже был популярным актером Театра на Таганке (и зятем члена Политбюро. – Прим. авт.).

«Как я съел собаку» – это человек и мучительные обстоятельства, в которых трудно сохранить самого себя. В каждом из нас, особенно тех, кто жил при социализме, живут коллективные воспоминания, ключевые слова детства и юности, независимо от того, в каком городе мы родились. Может быть, сейчас дети просыпаются уже по-другому, идут в любимую школу задом наперед, получают в подарки на день рождения мобильники и смотрят отечественные, американские, японские рисованные мультфильмы двадцать четыре часа в сутки. Но тогда все было иначе, и если долгожданный мультфильм оказывался кукольным, это действительно было трагедией. Сейчас это еще знакомо, узнаваемо, ностальгично. В этих историях есть тонкий юмор, трогательность, безобидность, ибо «пока ты не обиделся, ты не научился обижать других».

Гришковец рисует свои истории настолько точно и образно, что с первых же слов думаешь, что этот мягко картавящий человек говорит именно о тебе. Кажется, что он сидит и болтает с тобой на кухне о жизни, о любви, обо всем. Он подмечает повседневные вещи, на которые ты сам не обращаешь никакого внимания или вычеркиваешь из памяти за ненадобностью, а вот он скажет, и ты сидишь, улыбаешься сидящему рядом другу и говоришь: «Точно так и есть, и почему я об этом раньше не думал?» И он кивает головой, у него точно такие же мысли и эмоции от услышанного со сцены.

На следующий день я посмотрел спектакль на DVD. В нем много смешных моментов, но в целом он грустный, потому что затронутые темы не новые, но вечные, потому что и я, и он, и все сидящие в зале люди понимают, что никто на все эти вопросы не ответит. Мы посидим, поговорим, подумаем, да и разойдемся, а по пути домой будем вспоминать всякие смешинки, но потом опять будет грустно. Уйдет поколение, и люди перестанут смеяться и трепетать над этими историями, будут другие – более жесткие и беспощадные, как новое наступающее время.

* * *

Ровно в девять утра меня разбудил звонок в дверь, многократно и настойчиво прорезавший тишину моей холостяцкой берлоги. Что это, кто это? Накинув халат, я выглянул в предбанник и крикнул:

– Ну, кто там в такую рань, блин?

– Открывайте, не бойтесь! Я уборщица. Это повестка в армию, – ответил мне бодрый старушечий голосок.

Какая, на хрен, армия? Спросонья я ничего не понимал. Соседка, моющая пол, съязвила:

– Все, Юра, теперь тебя в Грузию воевать пошлют.

– Какая, на хрен, Грузия? Да мне по возрасту повестку скорее уж на тот свет посылать, – мрачно сострил я, открывая бабуле железную дверь.

– Извини, милок, извини, – приговаривала она. – Я уборщица, нас посылают повестки разносить. Вот, смотри, квартира 132, – с этими словами она протянула мне какие-то листки.

Прищурившись, я начал было разглядывать бумаги, но тут из-за спины услышал голос соседки:

– Так он же из 133-ей. А вы куда жмете, на какой звонок?

– Ой, извините, извини, милок, – засуетилась бабуля и стала усиленно давить нижнюю кнопку. – А там никто не подходит!

– И не подойдет, – сказал я. – Чтобы те парни пошли в армию? Ха-ха!

Внутри меня постепенно восстанавливалось равновесие. Военная тревога пронеслась мимо с кинематографической иллюзорностью. Сборы, слезы прощания с любимой, оставшимися в живых родными и немолодой уже кошкой, проводы, вагоны, казармы и прочая дребедень мелькали убедительно, но я уже переходил с экрана в зрительный зал; меня все это уже не занимало и не беспокоило. Поняв, что опасность позади, я пошел досыпать.


Георгий Аветисов

Музыкант, литератор, фотограф. В составе подпольной группы «Рикки-Тикки-Тави» сокрушал устои советской эстрады виртуозным исполнением в бешеном темпе джаз-роковых риффов на 13/8. Увлечение Индией и трансцендентальной медитацией чуть не довело Георгия до цугундера, но вовремя наступившая перестройка захлестнула артиста обилием творческих инициатив.

Оставьте комментарий

Также в этом номере:

Майкл уходит из бизнеса
Выйдет в мае
У Наоми роман с Томи
Пресняков в Кремле
Джонни Депп: сделаю все по-другому
Коротко
Пинкет-Смит на “разогреве”
Сбежавшая невеста
Бен скучает по Дженнифер
Овсиенко идет “По пятам”
Влиятельная запись
Обскакала Кайли
Прямо не плывут
Кто кого заразил?
Последний концерт
Уильямсу пришлось раскошелиться
Приступила к записи
Она ворвалась в мою жизнь
Любимые на диске
Портрет Валерия Леонтьева
Споют друзья


««« »»»