БИТВЫ МСТИТЕЛЬНЫХ И ОДЕРЖИМЫХ ЖИРАФОВ

Уже в достаточно зрелом возрасте я узнал, что, оказывается, “изысканные” жирафы лишены голосовых связок. Они безмолвны.

По-моему, это очень страшно – быть таким огромным, заметным, фантастически грациозным и… немым. Кстати, насколько это правда, я не знаю до сих пор. Не случалось, да и не хотелось уточнять этот научный или псевдонаучный факт. Не хотелось потерять страшилку, при мысли о которой я испытываю внутренний ужас. Ну просто ходячая и жующая экзистенция какая-то.

И еще о немоте и боли. В фильме Лилианы Кавани “Кожа” есть эпизод, когда герой в поисках потерянной собаки попадает в медицинскую лабораторию. На столах лежат привязанные и уже изрезанные, подключенные к электродатчикам и катетерам, еще живые собаки. Героя и зрителей поражает тишина. Собаки даже не скулят – только взгляд, полный муки. Оказывается, чтобы они не раздражали ученых своими стонами, им перерезали голосовые связки.

Для меня и жирафы, и этот эпизод из “Кожи” могли бы стать эпиграфом в “трем историям” Киры Муратовой. И у нее самой найдется эпиграф – живодерня в “Астеническом синдроме”.

Года три назад в Одессе на последнем “Золотом Дюке” она говорила мне, что, случайно увидев собачью живодерню, она не могла не вставить этот эпизод в свой фильм. Живодерня ей снилась ночами. Она хотела избавиться от этого страшного наваждения. Но, вероятно, так и не избавилась.

Тогда же, в Одессе, она говорила, что хочет снять фильм-альманах из восьми – десяти новелл об убийствах. Вышло лишь три. “Три истории”. Кира Муратова не боится говорить о том, что ей, как и любому человеку, приходит иногда мысль кого-то убить.

Убийство – поступок, прорывающий немоту, поступок, через который человек “обнаруживает” себя, через который пытается вырваться из собственной оболочки, пробиться к другим людям. Но самая печальная и злая ирония заключается в том, что, завершив эту крайность, скажем, как герой новеллы “Котельная №6” (он приволок в котельную, чтобы сжечь его по-людски, труп убитой из-за куска мыла соседки), вдруг осознает – не удалось. Не удалось ни высказаться, ни раскрыться, ни вызвать сострадания к себе, ни удивить силой своего поступка. Вот где ему в пору закричать, как чеховскому дяде Ване: “Жизнь не удалась…”

Как бы ни была хороша эта новелла, как бы ни был хорош в ней Сергей Маковецкий, к сожалению, остается ощущение, что Кира Муратова грешит самоцензурой, боязнью быть уличенной в аморализме. И она делает все, чтобы зритель не забыл – это лишь кино. Отсюда и рваные, словно случайные монтажные стыки, перепады света, рассматривание муляжа голого трупа красотки с перерезанным горлом. Ее художественные игры в собственный “непрофессионализм” становятся навязчивыми, лишают новеллу стильности.

Самая целостная в “Трех историях”, конечно, центральная часть триптиха “Офелия”. Да и героиня Ренаты Литвиновой, Офа, взвалившая на себя “миссию” истребить всех негодных матерей, отказавшихся от своих детей, включая свою, персонаж почти трагический. Она одержима этой “миссией”, она готова остаться “неопознанной”, готова к тому, что ее подвиг останется безвестным. Ритм всей истории, ее изобразительная пластика, наконец, мраморная эротичность и магнетизм Ренаты Литвиновой, завораживают и заставляют смотреть эту новеллу на одном дыхании.

Последнюю часть “Трех историй”, с девочкой, отравившей мышьяком своего деда, я бы отнес к комедии. Пусть несколько мрачноватой, но все-таки комедии, близкой к детскому циклу стишков про октябрят и пионеров. Помните: “Бабушка внучку из школы ждала, цианистый калий в ступке толкла…” Даже рефрен с котенком, терзающим тушку синюшного цыпленка, в этой новелле становится ироничной метафорой-перевертышем. Дед мучает девочку разговорами о ее матери. Девочка устала от него и вычеркнула из своей жизни. Удалила, как могла, – мышьяком. Кто кошка, кто тушка – каждый зритель решит для себя сам.

Кира Муратова за свои “Три истории” уже выдержала поток упреков в жестокосердии, в цинизме, кровожадности и аморальности. “Где, мол, катарсис”, – вопрошают критики. Как где? На месте. В новеллах нет ни Сенной площади, ни суда присяжных. В этом-то вся загвоздка. Зритель остается в раздражающим чувством беспокойства, оттого что зло не наказано, преступники не раскаялись, а смерть – это так, обыденный пустяк.

Петр КУЗЬМЕНКО,

Главред “Кинотавра”.

КИРА МУРАТОВА ПЕЛА…

Сергей МАКОВЕЦКИЙ, исполнитель главной роли в новелле “Котельная №6” (“Три истории”):

-С Кирой Георгиевной мы познакомились в Киеве на фестивале. Она видела “Макарова” и сказала несколько замечательных слов о моей роли. Я очень люблю этого художника, но никогда не думал, что будем вместе работать. И вдруг – неожиданный звонок: “Хочу дать почитать вам сценарий”. Я пришел, прочитал и сразу сказал: “Да. Да!” Знаю, что многие актеры отказались – чернуха. А я увидел в каждой новелле замечательный юмор. Ну как можно не смеяться, если наша история “Котельная №6” – это рассказ про маньяка, который уже приготовился убить очередную женщину, привел ее домой, а, оказалось, его затопило. И маньяк пошел разбираться к соседям…

Мы все сняли за шесть дней. На картине работал блестящий оператор Геннадий Карюк. Я встретил очаровательную, обаятельную, потрясающую женщину. Накануне первой съемки на пустой Одесской киностудии кто-то услышал песенку. Кто же это поет? Это пела Кира Георгиевна…

На площадке она фантастична. Может жестко на кого-то прикрикнуть, но на артиста никогда. Артист неприкосновенен. Она дает свободу пробовать, предлагать. Но ты знаешь – за монтажным столом сделает так, как видит и знает только она одна. Кира Муратова снимает картины о том, что ее тревожит, это ее взгляд на окружающий мир – может быть, жестокий и шокирующий. Но это ее восприятие мира. Она – мастер и не должна никого убеждать в своей правоте. В конце нашей истории есть смех. Кира Георгиевна мне сказала однажды: “Я вообще-то не люблю смех. А этот я оставлю!” И оставила.

Ирина ПАПЕРНАЯ,

“Кинотавр”.


 Издательский Дом «Новый Взгляд»


Оставьте комментарий

Также в этом номере:

ПРОЧНЫЙ ГОМО САПИЕНС В СМОКИНГЕ
СОБЕРЕМСЯ И НАЕДЕМ НА “РУССКИЙ РОК” ВСЕ ВМЕСТЕ!
Брак с вечностью
СОБСТВЕННЫЙ ХИТ-ПАРАДИК
Обращение к Владу Сташевскому!
Привет, любимая!
Уикенд
Ольга Галанина (жена Сергея Галанина)
ТОНИ УОТКИНС. ДОН-ЖУАН ИЗ ИРЛАНДИИ ПОКОРЯЕТ ДИСКО-КЛУБ “УТОПИЯ”
ПОДАРОК “ЭКЗЕ” МОСКВЕ
ПРЕЗРЕННОЙ ПРОЗОЙ ГОВОРЯ, ОБ ОРГАНАЙЗЕРЕ НЕ СКАЖЕШЬ
ИОСИФА КОБЗОНА В УЗБЕКИСТАНЕ ВИДЕТЬ НЕ ХОТЯТ
СВЯЗЬ ПОКОЛЕНИЙ НЕ УМРЕТ
БУЛАТ ОКУДЖАВА: НАИБОЛЬШЕЕ СЧАСТЬЕ – ЖИТЬ
“ОБОЗ” ДЕМИДОВА ОТПРАВИЛСЯ В ОТПУСК
Хочу в артисты
КОМПЛЕКС НЕПОЛНОЦЕННОСТИ
АНДРЕЙ АНКУДИНОВ: Я ЗА БЕЗУМИЕ НАКЛАДОК
ЕЛЕНА ОБРАЗЦОВА: НЕ ЗНАЮ, СКОЛЬКО БОЖЕНЬКА ДАСТ ЕЩЕ ПОПЕТЬ
Лена Зосимова: Я могу говорить на любую тему
DAVID COVERDALE & WHITESNAKE – “RESTLESS HEART”


««« »»»