Время приводит на экран новых героев. Вот и вместо изрядно поднадоевших рэкетиров, мафиози, киллеров и паханов взгляд кинематографистов обратился на шоу-бизнес. Персонажи стали рангом вроде бы повыше, их костюмы – покруче… На самом деле законы этого мира нередко вполне адекватны знакомым кровавым историям из жизни дна. Все это впрямую связано с огромными доходами, с участием высоких покровителей и новоявленных миллионеров. Но так ли уж грешен тот, кто вместе со всеми стоит на краю пропасти, стараясь не только не сорваться, но еще и успеть сразу ухватить все то, что отпущено ему не на мгновения, а на годы?
Примерно так, видимо, замышляли свой фильм сценаристка Софья Руссу и режиссер Владимир Сухоребрый, дебютировавшие картиной “Бесноватые”. Но только не спешите приветствовать дебютантов…
История, поведанная ими, связана с приездом в Москву акулы шоу-бизнеса по имени Ицхак Гутман. Он возвращается на родину, цель его приезда весьма туманна. То ли намеревается раскрутить молодое певческое дарование с гордым, вполне латинским псевдонимом (по жизни дарование зовется Марком Мейеровичем.) То ли решил Гутман вступить в сражение с давними друзьями-недругами, соперниками в делах. То ли собирается возобновить любовную связь со старой подругой Евой, тоже неизвестно для чего прибывшей из Берлина… Словом, загадки постоянно украшают жизнь героев. Поступки их лишены малейшей внятности – а ведь задумано как бы острое, с детективной интригой произведение, к тому же нагруженное нравственными проблемами. Но добраться до сути их трудно, тем более, что объяснения героев в основном состоят из междометий, странных намеков и драматических восклицаний. Единственное, что постепенно прорезается в тьме судорожных всхлипов и суеты, – сюжет о рассчитанном убийстве Гутмана и его протеже Мейеровича. Все любовно вписано режиссером и оператором в интерьеры “новых русских” – анфилады, бассейны, мебель, и конечно, в не менее престижные рестораны и бары, так что натурные съемки обошлись недешево. Все окрашено неизменно скорбным взглядом бедняги Гутмана, очевидно тоже заранее просчитавшего собственную гибель. Поначалу он правда, делает жалкие попытки уйти от киллеров. Об этом снят весьма эффектный эпизод (снова думается о затратах продюсера, далеко того не стоивших): на аэродроме, почему-то выбранном жертвой как место спасения, подымаются и опускаются самолеты. Кружат в небе. Ползут по земле… Какую роль играет все это в перипетиях гутмановской драмы, трудно сказать. Просто впечатляет… Еще более шоковым оказывается эпизод в морге – Гутман притворяется мертвым, чтобы попасть в сей приют усопших. К тому же на работу в данный морг предусмотрительно устроился друг Гутмана, журналист Платон, личность исключительно независимая. Ему-то и завещает обреченный Гутман свое святое дело (правда, какое именно, тоже остается загадкой), а также подругу Еву, до того усердно кочевавшую из постели в постель едва ли не всех главных и эпизодических героев. Вроде бы таким способом она выказывает свое недовольство Гутманом. Простим ей маленькие слабости – как прощает мужественную женщину сам новый ее хозяин Платон. Простим авторам их очевидное желание хотя бы таким путем, на время, совместить свою жизнь с роскошествами нынешних господ – они чуть ли не по-детски застывают во всех этих хоромах, залах, парках, словно деревенский пастушок, неожиданно попавший в дом вельможи.
Ежели говорить серьезно, то думается совершенно о другом в связи с появлением в нашем бедном кинематографе еще одной картины, отмеченной абсолютным непрофессионализмом в драматургии, режиссуре, в элементарном умении понятно рассказать экранную историю. Картина “Бесноватые” снята на деньги некой фирмы “Алекс” – не в честь ли фирмы назван этим именем один из эпизодических персонажей? Трудно судить о том, насколько задумывались люди, финансировавшие беспомощное произведение Сухореброго, удастся ли им вернуть хотя бы минимум затраченных средств? О том, кому доверяют они такое непростое дело, как создание фильма?.. В то же время действительно талантливые, неординарно мыслящие художники не находят отклика в поисках денег для работы над фильмом, и годами простаивают без дела.
С каждым годом уменьшается количество снятых картин, скоро мы, кажется, достигнем славного уровня конца 40-х и начала 50-х годов, когда всего-то снималось пять – семь игровых лент. И все чаще даже в этом тощающем потоке появляются творения, отмеченные, главным образом, двумя характерными чертами. Во-первых, мнимостью самого своего существа – как некого произведения искусства, к тому же претендующего на срез времени. Во-вторых, тем, о чем уже шла речь: абсолютным непрофессионализмом создателей, что стало бичом в современном кино.
Возможно, потому в последнее время в произведениях литературных, в театре и кинематографе царит фантасмагория случайностей, внутренне практически между собой не связанных. События могут повернуться и так, и этак – независимо от логики, от временных векторов, от дыхания социума. Все это имеет самое прямое отношение к фильму “Бесноватые”, еще одной случайности в потоке нашего кино.
Нищие постсоветские граждане, если и посмотрят фильм “Бесноватые”, наверняка останутся равнодушны, даже созерцая роскошества дач и квартир героя – то ли видят они сегодня по телевидению! Останутся они безразличны и к печальной участи погибших Гутмана, Мейеровича и прочих действующих лиц. Разве что подивятся – зачем все-таки понадобилось миллионеру Ицхаку ехать в Москву за верной смертью, если мог он сладко пить и есть в одном из своих пяти зарубежных домов, о чем рассказывает подруге Еве.
Все сетуем и сетуем о потерянном нами прокате, но ведь картинами вроде “Бесноватых” его не возродишь…
Эльга ЛЫНДИНА.
