25 июля – день памяти ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО
21 ноября 1967 года горовосходители – участники первой Международной альпиниады, покорившие пик Ленина, в честь успешного завершения летнего сезона собрались в ДК Института атомной энергии имени Курчатова, спортсмены которого также поднимались на семитысячник.
На сцене был разбит альпинистский бивак, как положено, с палатками, рюкзаками, веревками, ледорубами и символическим костром. Конечно, гитары… Ребята рассказывали о совершенном восхождении, пели о горах, в том числе и уже ставшие всенародно популярными песни Владимира Высоцкого из только что вышедшего в прокат фильма “Вертикаль”. Не спеша они переходили от одного эпизода к другому, пересыпая воспоминания ярким, искрометным юмором.
Программа вечера подходила к завершению, но до предела заполненный зал, а также и сцена вдоль кулис оставались такими же, как и три часа назад: никто даже и не пытался уходить. По рядам через друзей и знакомых сидящие в зале узнали, что ожидается приезд Высоцкого. Наступило неловкое затишье, когда со сцены было убрано альпинистское снаряжение и оставлен только микрофон и один стул…
В тот вечер Высоцкий был занят в спектакле “Павшие и живые” – играл в нем роль Гитлера. Но узнав, куда его зовут и что в зале будут альпинисты, покорившие пик Ленина, без раздумий согласился приехать к ним прямо из театра. Едва переступив порог клуба, понимая, что он здорово опаздывает, на ходу скинув куртку, Высоцкий в момент решил все организационные вопросы вечера: получил согласие петь что захочет и сколько захочет…
Зал уже около часа монотонно гудел от ничегонеделания. Вдруг на сцену, как ветер, влетел, нет – буквально ворвался человек роста среднего и телосложения не богатырского, поставил ногу на перекладину стула и отчаянно рванул струны гитары. Зазвучал его голос: “Здесь вам не равнина, здесь климат иной…”. Сидевшие в зале не могли понять, что происходит. Высоцкого даже никто не успел представить. Воочию многие его видели впервые. Внешность актера, как казалось и мне, не соответствовала его хриплому голосу, и соединить его с личностью исполнителя большинству довелось лишь в тот вечер.
После исполнения песни Высоцкий вежливо попросил отключить все домашние (бытовые) магнитофоны, по тому времени неимоверно громоздкие, расставленные по краю сцены. Их было десятка два. Большинство владельцев послушалось и даже убрало их (два все же осталось), но те, кто сидел на первом и втором рядах, держали аппаратуру на коленях и на свой страх и риск продолжали вести запись, останавливая ее ради экономии пленки в паузах между песнями. Свой запрет Высоцкий объяснил крайним нежеланием тиражировать некачественную запись концертов, уже заполонивших полстраны.
И вот во время исполнения второго куплета четвертой альпинистской песни – “Мерцал закат, как блеск клинка…” – у его гитары лопнула струна. Кто сидел впереди – те беду заметили сразу. Высоцкий продолжал петь. Оборванная струна выдала себя: отражаясь в лучах софитов и юпитеров и извиваясь, она блистала и искрилась. Теперь ее видели все. Зал затих, словно в миг стал пустым. Страшно было подумать, что же будет дальше. Высоцкий продолжал петь. Закончив песню, он тихо улыбнулся и виновато сказал:
– Извините, у гитары лопнула струна…
Зал облегченно вздохнул. Владимир, видимо, полагал, что зрители не заметили случившегося, а мы, сидевшие в зале, в свою очередь подумали, что он сам этого не почувствовал. Оказалось, что обе стороны были не правы. Тогда он мягко спросил:
– Может, у кого есть гитара? Мне же надо закончить выступление.
Из-за кулис ему тут же подали, но она оказалась не с тем числом струн. Высоцкий неуверенно повертел ее в руках и спокойно ответил:
– На такой я играть не умею.
Увы, нужной гитары не нашлось. Тогда он застенчиво и без вопросительной интонации, как бы про себя, вполголоса, наверняка не ожидая положительной реакции, произнес:
– Может, мою можно починить?
Гитару унесли, а ему пришлось заполнять непредвиденную паузу, рассказывая о себе, о работе в театре, о только что сыгранном спектакле, о том, как начал писать… Впрочем, через считанные минуты гитара была возвращена. Высоцкий сначала даже не поверил, что это его гитара. Удостоверившись в том, что это действительно его инструмент, приятно удивился: как это физики так быстро исправили ее. Поблагодарив безвестного умельца, Высоцкий настроил струны и заново спел ту же песню. (Годы спустя он написал строку: “Ну а если струна оборвется…” и потом еще в своих песнях не раз возвращался к этому образу.)
Закончив альпинистский цикл, он перешел к песням спортивной тематики и к сказкам: “В королевстве, где все тихо и складно…”, “Лукоморья больше нет…”. Тогда этих песен никто не знал. По данным Государственного культурного центра-музея Владимира Высоцкого, в тот вечер на людях он спел их в третий раз. Зал ответил громом аплодисментов.
Уже ближе к полуночи свое выступление Высоцкий завершал песней “Уходим под воду в нейтральной воде…”, как оказалось, исполнявшейся в Москве, также по данным центра-музея, впервые (15 ноября она лишь однажды прозвучала в Ленинграде в ДК пищевиков на вечере клуба “Восток”). Голос и неистовая манера барда, ранее невиданная, как бы вдавили зрителей в кресла. Все были потрясены и подавлены напором, накалом, надрывом, исходившими от Высоцкого. Впечатление такое, что оставалось только держаться за подлокотники. Одна была тревога: как бы чего не случилось с самим Высоцким – о его гитаре уже никто и не думал.
Когда прозвучал последний аккорд песни, зал в течение нескольких мгновений, как бы от оцепенения, не мог прийти в себя, но потом, очнувшись, разразился подлинным шквалом. Аплодировали стоя. Он уходил со сцены и вновь возвращался. Эта буря, без преувеличения, продолжалась минут десять. Похоже, сам Владимир не ожидал такой реакции. И он спел песню на бис – случай для него даже по тем временам редчайший!
Каждый запомнил тот вечер как единый глоток, как одно мгновение, как встречу с талантом, уникальный успех и триумф которого были еще впереди, и, убежден, мало кто тогда предвидел его истинный масштаб. К счастью, мне удалось разыскать фонограмму того памятного концерта Владимира Высоцкого, нашел и две фотографии. Жаль только, поиски автора этих снимков, насколько мне известно, единственных, сделанных в тот вечер, остались безуспешными…
Всеволод ЧУБУКОВ.
На снимке: Владимир Высоцкий, ДК ИАЭ им. И.В.Курчатова, 21 ноября 1967 года. Публикуется впервые.
