Программа фильмов производства США, представленная на фестивале, дает все основания для разграничения разных этапов истории Голливуда и так называемых независимых в их отношении к собственно американской культуре. Награжденные игровые картины – «Мужчины идут на бой» Захари Трейца (лучший режиссер дебютант повествовательных фильмов) и «Король Джек» Феликса Томпсона (приз зрительских симпатий) укоренены в жизни американской провинции. Действие первой происходит в 19-м веке в период гражданской войны между Севером и Югом, куда и отправляется один из героев-братьев. Второй, столь же заторможенный брат остается на семейной ферме. Чрезвычайно талантливо передан размеренный ритм деревенской жизни и причудливые отношения между людьми. Диалоги поражают одновременно достоверностью, авторской иронией и одновременно сопереживанием, своеобразной эмпанией по отношению к людям другого времени.
Действие «Короля Джона» происходит в современности. Взросление подростка из неблагополучной семьи, его столкновение с американским вариантом «дедовщины», пробуждение чувственности и ответственности за свои поступки показано на фоне жизни маленького городка, где все про всех всё знают.
Отмеченный жюри последний проект известного документалиста Альберта Мейслза, снятый при участии группы совсем молодых кинематографистов и законченный ими, поскольку классик не дожил до премьеры своей картины, рассказывает об участниках путешествия по самой загруженной железной дороге Америки, получившей название Создатель Империи.
Имя Мейслза дали премии лучшему дебютанту в документальном кино, которую получили Ивэн МакНикол и Анна Сэндлендс за фильм «Неопределенность» – критический анализ возникновения города на болоте, которому угрожает стихийное распространение опасных растений.
Вместе с тем именно неигровая программа показала систему поддержки американскими компаниями проектов, обращенных к самым разным аспектам жизни на планете. Об этом в частности свидетельствует отмеченная жюри картина нью-йоркского японца Эрика Шираи «Рождение сакэ» – хроника деятельности небольшой частной компании «Тэдоригава», сохраняющей древнюю двухтысячелетнюю традицию ремесленного, а не промышленного изготовления знаменитого рисового алкогольного напитка.
А открывался фестиваль картиной американского вьетнамца Бао Нгуена «Прямой репортаж из Нью-Йорка», рассказавшей историю популярнейшего комического телевизионного шоу «Saturday Night Live», опять-таки нью-йоркского, а не голливудского.
Это не значит, что в программе не было голливудских картин, а на премьерах – голливудских звезд. Сам их выбор был показателен. Небольшая ретроспектива была посвящена столетию Фрэнка Синатры. Два мюзикла («Увольнение в город» Стенли Донена и Джина Келли, 1949 года, и «Высшее общество» Чарльза Уолтерса, 1956 года) и эпическая мелодрама Винсенте Миннелли «Некоторые прибежали» (1958) о вторжении эксцентричного писателя-алкоголика в жизнь… провинциального городка. Классический Голливуд 50-х, когда он еще был частью национальной американской культуры.
Закрывал фестиваль показ заново отреставрированной копии шедевра Мартина Скорсезе «Хорошие парни» (1990) – образца гангстерского фильма, опять-таки родом из США, хоть и созданного одним из крестных отцов нео-Голливуда в разгар его транснационализации.
Отголоски этой традиции были очевидны в одном из лучших американских фильмов неконкурсной программы «Spotlight» («В лучах прожекторов») «Wannabe» (что можно условно перевести «Я тоже хочу») Ника Сандоу – подлинной истории пары преступников, безуспешно пытающихся пробиться в «настоящие» гангстеры, которые их и расстреливают в финале. Исполнители главных ролей Винсент Пьяцца (как и положено, итальянец по происхождению) и представительница известной актерской династии Патриция Аркет очерчивают впечатляющие портреты обреченных неудачников, сохраняющих верность друг другу.
Картины производства США в повествовательном конкурсе по-преимуществу были дебютными. Памела Романовски экранизировала известный автобиографический роман Стивена Эллиота «Дневники Адеролла», опираясь на имя и репутацию исполнителя главной роли Джеймса Франко. Эндрю Ренци эксплуатировал имя и дарование Ричарда Гира в фильме «Френни», где он сыграл эксцентричного и закомплексованного миллионера-наркомана. В центре и той и другой картины конфликт поколений – отца и сына у Эллиота-Франко и героя и дочери погибших по его вине друзей у Ренци-Гира.
Эти, на мой взгляд неудачные, картины показательны с точки зрения специфики участия звезд Голливуда в фильмах, показанных в Трайбеке. Они играют несвойственные им мелодраматические роли, расширяя наши представления об их актерских возможностях, но вступая в противоречие с их привычными экранными образами. Таковы Арнольд Шварценеггер в роли безутешного отца дочери-оборотня («Мэгги» Генри Хобсона), престарелый Микки Рурк в роли смертельно больного бывшего убийцы из ЦРУ, пытающегося на закате жизни восстановить справедливость («Эшби» австралийца Тони МакНамары), Гленн Клоуз в эпизодической роли ученой жены профессора («Обезболивание» Тима Блейка Нельсона), Кристофер Уокен в роли звезды эстрады давно минувших лет («Когда я переживу всю свою жизнь заново» Роберта Эдвардса) или Лили Томлин в блестящей эксцентричной роли стареющей поэтессы, пытающейся помочь любимой внучке найти деньги на аборт («Бабушка» Пола Вейтца).
В большинстве случаев эти звезды вчерашнего дня играют представителей старшего поколения, вступающих в сложные, иногда конфликтные, а чаще дружеские и эмоционально насыщенные отношения со сверстниками молодых режиссеров.
А молодые герои, каждый по-своему, пытаются вырваться из замкнутого круга провинциальной рутины. Отсюда и многочисленные повторы ситуаций и мотивов. Девушки в попытках заработать на заветный билет тайно от родственников и знакомых работают в стриптиз-барах («Диксилэнд» Хэнка Бедфорда и «Без покрова» Налии Лейте), семьи оказываются под ударом, распадаются на глазах и вновь обретают единство («Ушибленные» Марка Кембла, «Медоуленд» Рида Морано или «Эмелия» Майкла Телина), молодые персонажи оказываются вовлеченными в преступные операции («Бесперспективная территория» Захари Слюзера с нашим соотечественником Антоном Ельчиным в главной роли.
На этом достаточно однообразном фоне выделяются несколько оригинальных по интонации и художественному решению произведений. Драматург Нил ЛаБют с пафосной иронией проводит молодых героев через испытание неожиданной свободой («Грязный уик-энд»). Новозеландец Эндрю Николл в «Удачном убийстве» раскрывает механизм разрушения личности героя, совершающего дистанционные кровавые операции на Ближнем Востоке из диверсионного центра вблизи Лас-Вегаса.
В итоге наиболее показательной мне представляется роль иммигрантов в художественном развитии даже самых продвинутых кинематографий. Турок Омур Тукель в трагикомедии «Яблочный соус» очерчивает впечатляющую картину кризиса американского образа жизни глазами радиокомментатора, задающего провокационный вопрос «Что вы сделали в жизни самого ужасного?» Ответ фестивального зрителя: «Много ужасных фильмов, на фоне которых выделяются те, о которых я говорил выше».
