8 октября в концертном зале казино “Голден палас” прошла презентация первой поэтической книги А.Вулыха – очень обаятельного человека и, кстати, шеф-редактора почти полностью литературной газеты “Ночное рандеву” (ежемесячное приложение к “Московской правде”). Но я подробно о презентации писать не буду, поскольку там было очень много журналистов и знаменитостей; статей в прессе и так будет предостаточно. Замечу только, что всем приглашенным книга вручалась в качестве подарка, я тоже взял одну (а кое-кто брал и две, и три). А значит, предположительно 9 октября у всех получивших книгу неизбежно наступил день ее прочтения. У кого-то этот день настанет позже, неважно. День Вулыха. День, когда поэт приглашает всех желающих заглянуть в его поэтический мир.
Расскажу, как этот день прошел у меня. 9 октября я с утра до вечера читал книгу с названием “Здесь были стихи”, правда, изредка отвлекаясь на домашние дела. Позволю себе предположить, что дни, посвященные осмыслению какого-то одного события, прочтению какой-то одной книги, бывают нечасто в нашей крайне суетной жизни. И, поскольку от суеты людям свойственно уставать, я читал с удовольствием, никуда не торопясь, в уюте и спокойствии.
Теперь о стихах. Помимо хрестоматийной уже “Мальвины” (песню на эти стихи давно исполняет московский бард В.Качан), сразу привлекают к себе внимание – и не обманывают ожиданий – по-особому набранные строчки “Случая в Гаграх”, двух баллад – “О Белом Орле” и “О Золотой Рыбке”. По-моему, это и есть самые бесспорные “хиты” книги.
Очень красиво пишет Саша Вулых о женщинах. Правильно, поэт должен быть влюбчив и горяч в суждениях на этот счет. Равнодушие в этой области никому не простительно, и уж тем более поэту.
О тоске. Я думаю, без нее, пусть даже глубоко спрятанной, не бывает подлинных стихов. Тоска должна быть, даже больше – отчаяние (лучшее у Есенина, Заболоцкого, Г.Иванова – да кого ни возьми). И еще должна быть мания величия, без шуток. Ну ладно, назовем ее “верой в себя”. Без нее тоже стихов не бывает. Вспомните: “…только слабо блеснула корона на несчастной моей голове”. Скромничать тут нельзя категорически. Каждый поэт – посланец небес, как ни крути. Ну, и надо на полном серьезе бить себя в грудь и орать: “Я, я – посланец небес!” Тут Саше упрек – порою он слишком тих, очень уж скромен. Или мне показалось… Не надо думать, как люди на стихи отреагируют, чем попрекнут – конечно, писать надо только для Вечности. Субъективное мнение, подчеркиваю.
Искренне переживал я за то, что девушки уже говорят “еще” вместо “не надо, Саша”. Переживал за “дыры в карманах” “лопуха-Вулыха”, за регулярный “Агдам” (почему не “Мартини”, не “Блэк Джек”?). Почему же русские поэты – поэты №1 в мире! – так неважно живут в основном?
Далее. Оформление. Есть и плюсы, и минусы. Часть черно-белых фотографий очень интересна, заставляет задуматься; другая часть – неуютная какая-то. Мосты, вокзалы, раннее утро… Лично я вокзалы недолюбливаю да и рано просыпаться – тоже.
Еще. Жаль, что нет тут стихов “про космонавта”, уже напечатанных в “Ночном рандеву”. Помню, что они мне очень понравились.
Вроде бы все. Я старался быть максимально объективным. Теперь – на какую полку я эту книгу поставлю? Конечно, на ту, где стоят книги моих друзей – почти все с автографами, книги, которые я часто перечитываю. Тут и Добрынин, и Степанцов, и Пеленягрэ, и Быков, и Севастьянов, и Пивоваров, и Конецкий. Все – такие разные… А сколько тут рукописей! Понимаю, конечно, перечисление читателю вряд ли известных имен может его утомить, а жаль. Сколько талантливых людей так и не смогло пока даже опубликоваться, не то чтобы выпустить книгу. Тем более радостно, что Саше Вулыху бескорыстно помогли с этим изданием бывшая актриса, а ныне хозяйка артистического клуба “Маяк” Лариса Бравицкая и меценат Кирилл Модылевский. Приятно, что такие люди есть, и хочется надеяться, что когда-нибудь у Саши выйдет вторая книга, а потом – глядишь, и еще одна. Главное – чтобы стихи писались.
Константэн ГРИГОРЬЕВ, Командор-ордалиймейстер и Магический флюид Ордена куртуазных маньеристов.
Москва, октябрь 1997 г.
