Господи, как же это все надоело!
Да нет, не фестиваль. И уж, конечно, не кино. Надоело прощаться.
Уже восьмой год повторяется одно и то же: кажется, что фестиваль никогда не кончится, и мы больше не расстанемся, и всегда будем вместе, и никто не умрет. Но наступает идиотское 14 июня – кто вообще выдумал эту дату? Хоть бы ее из календаря вычеркнули. Как было бы здорово жить, если бы на свете не было 14 июня. Любое другое – пусть даже вечно тринадцатое! Уж очень не хочется прощаться.
Друзья, а может, не будем расставаться? Останемся здесь навсегда, будем круглый год смотреть фильмы, гулять под магнолиями, а зимой, сидя у неуютного моря и поеживаясь от ветра, мечтать о лете. Разве нам будет плохо вместе?
Увы, ничего не получится. Пропоют петухи, листочки бумаги с наспех записанными телефонами исчезнут в карманах, взвоют моторы самолета, и через несколько часов от нашей прекрасной эпохи не останется ничего, кроме букета южных роз, торопливо купленного в аэропорту. Розы эти нестойки, как июньская погода, и увядают слишком быстро, вызывая легкое сожаление и смутные воспоминания: ах, да, что-то там такое было в Сочи – красивое и бесполезное. Пустячок. Багатель. Фильм хороший. Вино грузинское. Роман курортный. Беседа неторопливая. Утро туманное, утро седое… Неужели все это кончилось?
Да, все кончилось. До свидания, милые! С фестивалем прощаться всегда горько, и если бы не надежда на то, что через год мы вновь соберемся вместе, было бы совсем скверно. Но мы еще встретимся – мы просто обязаны встретиться через год. Иначе зачем все это? Вот только страшно узнавать о том, что кто-то не приедет уже никогда, потому что оттуда не приезжают. Поэтому пусть все будут живы. Даже наши враги. Они, в сущности, не такие уж скверные люди – им просто, наверное, когда-то не повезло.
А впрочем, не нужно прощаться. Все равно через год это повторится. Скажем друг другу: “Привет!” – и покажется, что встретимся завтра. Или послезавтра. И тогда уж точно не расстанемся. Так что давайте считать, что все мы просто одновременно вышли покурить. Или улетели в космос. Но скоро вернемся. И вот тогда…
Ирина ХАЛИП.
