Приведем несколько фрагментов из этой работы…
Детство
Родился Виктор Цой около пяти часов утра 21 июня 1962 года в городе Ленинграде (ныне Санкт-Петербург) в семье обычных советских людей – учительницы физкультуры и инженера. Родился в роддоме Московского района (улица Кузнецовская, 25), теперь в этом здании расположена кардиоклиника. Отец Виктора — Роберт Максимович, этнический кореец из Казахстана, мать, Валентина Васильевна, — русская, коренная ленинградка. Фамилия Цой — одна из семи самых известных корейских фамилий. Она принадлежит двадцати трем бонам, то есть родам, корни которых уходят в глубокую древность. Предки Виктора жили в городе Вонджу (следовательно, бон его — «Вонджу»), который находится в провинции Канвон на юге Кореи. В переводе с корейского «Цой» — это высота. Иероглиф «Цой» на ханмуне (древнем языке, основанном на китайской грамматике) изображает дом у горы с тремя вершинами и человека, а иметь изображение дома в фамилии — очень почетно…
В 1965 году, по достижению Виктором трехлетнего возраста его отдают в детский сад. Именно там, по воспоминаниям его мамы, Валентины Васильевны, у Виктора и проявился первый талант — рисование.
Валентина Васильевна Цой:
В садике определились Витины художественные наклонности. Воспитательница мне как–то сказала, что в садик приходил художник и сказал, что Витя очень хорошо рисует. На выпускном в садике ему подарили книжку и сказали: это наш художник…
Вскоре, помимо рисования у Виктора появилось новое увлечение – музыка. Он увлекся игрой на гитаре…
«КИНО»
С рождением названия «КИНО» связано много разнообразных легенд. К примеру, Алексей Дидуров утверждал, что такое название закрепилось за группой после новогодних гастролей в Москве. Кто-то из гостей, увидев, как молодые, разогретые красным вином Алексей и Виктор плещутся в ванной голышом, произнес в восхищении: «Ну, вы даете, ребята, просто кино какое-то!». Сам же Алексей Рыбин вспоминал, что название «КИНО» пришло после того, как они с Цоем провели целый день за перебиранием всевозможных слов. Толкового на ум ничего не приходило (рассматривались даже «Ярило» и «Пионеры»). В итоге — внимание ребят, шагавших по Московскому проспекту, привлекла надпись «Кино», одиноко светившаяся на крыше кинотеатра «Космонавт», и именно в тот момент изможденный Цой произнес сакраментальную фразу: «Хрен с ним, пусть будет “КИНО”».
Цой постоянно что-то сочинял, пел, занимался шлифовкой своих собственных песен. Как вспоминал впоследствии Алексей Рыбин – некоторые песни рождались у Виктора очень быстро, но над большей частью того, что было написано им с 1980 по 1983 год, он сидел подолгу, меняя местами слова, проговаривая вслух строчки, прислушиваясь к сочетаниям звуков, отбрасывая лишние и дописывая новые куплеты… Так же ответственно Цой относился и к музыкальной гармонии, он всегда добивался того, чтобы новая песня полностью удовлетворяла бы его, и в ранних его песнях практически нет сомнительных мест, изменить в них ничего невозможно…
В середине февраля 1983 года рок-клуб запланировал очередную акцию — концерт групп-побратимов по записи альбома «45» — «Аквариума» и «КИНО». Перед Цоем и Рыбиным остро встает проблема расширения состава группы, ведь они по-прежнему оставались дуэтом. А музыка Цоя, по словам Рыбина, уже тогда «могла звучать только в электричестве, с полным составом». И вот Алексей находит и предлагает Виктору попробовать на концерте в качестве бас-гитариста Максима Колосова, а чуть позже привлечь к концерту еще одного музыканта – гитариста Юрия Каспаряна.
Гитарист Юрий Каспарян родился 24 июня 1963 года в Симферополе, где тогда отдыхала его мать, но вырос в Ленинграде. С 1 по 7 класс он параллельно с основными занятиями учился в музыкальной школе по классу виолончели в ДМШ города Пушкин, правда диплома он так и не получил. По словам самого Юрия, произошла следующая история: он играл в снежки во дворе и забыл про экзамен. И ему до сих пор ужасно стыдно перед своим педагогом… Зато про музыку Юрий не забывал никогда, и через несколько лет из гитариста-самоучки Каспарян превратился в одного из лучших гитаристов страны. Но это будет значительно позже, а пока же выбранный Цоем кандидат вызвал в среде коллег-музыкантов недоумение — «он совсем играть не умеет». Однако время расставило все и всех по местам, и ныне искушенные мэтры, в 1983-м без энтузиазма встретившие Каспаряна, виновато разводят руками — ну кто бы мог подумать, что у Цоя такая интуиция…
К самому концу записи альбома «Начальник Камчатки» в студии появился барабанщик группы «Народное ополчение» — Георгий Гурьянов, однако ему осталась лишь роль перкуссиониста в финальной песне альбома «Прогулка романтика», что совершенно не помешало ему буквально через неделю окончательно занять место барабанщика в группе «КИНО». Он оставался им до 1990 года.
Георгий Гурьянов: «До того мы с Цоем просто пересекались время от времени в каких-то общих компаниях, присматривались друг к другу. Ездили в Москву не раз вместе… Хотя подружились мы с ним не сразу. Сначала он меня абсолютно очаровал песней “Транквилизатор” — впечатлениями от дурдома, где Цой успешно “косил” от армии. Сама идея молодого человека, который готов пойти в дурдом ради того, чтобы не попасть в армию, уже мне кажется выражением крайнего романтизма… Поэтому когда я встретил Витю на станции метро “Купчино”, то набрался смелости, подошел к нему и сделал предложение. Конкретное предложение. Он меня выслушал молча, а потом позвонил через несколько дней. Так мы стали работать вместе…»
Федор Лавров: «Все разделяли тогда увлечение новым романтизмом. Вернее, не разделяли его и панк. Новая волна — это была музыка того времени. Которая началась с рок-н-ролла “Sex Pistols” и “Ramones”, регги “The Clash”, перешла в авангард “Japan” и “Adam and the Ants”, смешалась с готическим романтизмом “Damned” и “The Cure”, обмазалась синтипопом и растворилась в попсе. Мы не чувствовали себя чужими ни в среде хард-рокеров, ни среди неоромантиков. Особенно в середине восьмидесятых… Георгию очень было интересно на моей студии, я помню, как он говорил, что это как раз та музыка, которая ему дико нравится. Потом он познакомился с Виктором. То есть, когда он еще записывался с нами, его позвали в “КИНО”. Мы же тогда были в подполье, а “КИНО” — в рок-клубе. “Народное ополчение” же не дало ни одного концерта (кроме акустических “квартирников”) до 1987 года, когда группа вступила в рок-клуб. Так что Густав (Георгий Гурьянов) был студийным барабанщиком группы “НО” («Народное ополчение»). И ему хотелось на сцену. Он восторженно показывал всем наши записи. Причем, я помню, я еще не закончил альбом, а он уже переписал себе треки, которые он наиграл, и убежал с ними. Наверно, прослушивание этих треков и решило его участие в “КИНО”…»
Приход Гурьянова привнес в звучание «КИНО» совершенно новые ноты — некую элитарность, яркость, ощущение праздника. Произошла смена имиджа, подачи, одежды, бэкграунда, антуража. Именно такой человек был нужен группе. Человек, который смог уловить дух времени, ветер перемен и придать группе стильный, модный look. Чтобы всё это подчеркнуть, Георгий ради сохранения стиля и индивидуальности стал играть стоя. Конечно, у великих барабанщиков рока этого способа игры нет, но некоторые потери в музыкальных возможностях возмещались битом, особым «киношным» драйвом и зрелищностью на сцене. Говорят, что когда Цой приглашал Гурьянова в «КИНО», тот говорил, что он скорее художник, чем барабанщик, и Цой привел следующий аргумент: «Будешь лучшим барабанщиком среди художников и лучшим художником среди барабанщиков». Довод был железным…
Осенью 1985-го снова произошли изменения в составе группы. 22 ноября 1985 года «КИНО» дали концерт в зале рок-клуба, и это был первый концерт с новым бас-гитаристом. Из группы ушел Александр Титов, буквально разрывавшийся между «Аквариумом» и «КИНО». Как вспоминал впоследствии сам Титов – он просто в какой-то момент понял, что честнее всего будет всем сказать, что он больше не сможет играть в «КИНО», потому что он все-таки басист «Аквариума» и ему гораздо ближе творчество Гребенщикова. Говоря словами Каспаряна – произошел так называемый конфликт интересов.
Георгий Гурьянов: «Короче говоря, перед Александром встал выбор: или «КИНО», или «Аквариум». Да он никогда нашим не был. Он вернулся в группу «Аквариум». И все. Его Гребенщиков дал, а потом забрал в тот момент, когда почувствовал, что пахнет паленым, что группа «КИНО» его обошла, стала круче».
Поскольку Александр не мог подвести группу перед запланированным фестивалем рок-клуба, он подыскал себе замену, предложив Цою в качестве бас-гитариста Игоря Тихомирова из «Джунглей», который на тот момент был одним из лучших бас-гитаристов Ленинграда.
Игорь Тихомиров: «На самом деле очень простая история произошла. Там в рок-клубе какой-то всегда был конкурс — гитарист лучший, басист лучший, ну, какая-то хрень. На самом деле, очень все просто — по каким-то итогам, кажется, мне то ли Витя сказал, то ли кто-то, что, Игорь, ты лучший басист в какой-то там год… И вот, значит, Витя пригласил меня, а я же работал, играл и обожал, и обожаю до сих пор, группу «Джунгли». Такие серьезные всякие коллективчики музыкальные, которые для меня, тоже немаловажные, вот, но я с удовольствием согласился работать с группой «КИНО», не подозревая на тот момент, насколько это серьезно будет… Ну, конечно, а кто мог предполагать? Никто, конечно».
Впоследствии музыканты «КИНО» редко комментировали уход Титова, в какой-то степени считая это предательством. Реакция Цоя на уход Титова достоверно неизвестна, по словам Георгия Гурьянова, Цой был очень обижен и задет уходом Александра, и если раньше Виктор всегда прислушивался к мнению Титова, как старшего товарища, и уважал как талантливого музыканта и человека, то после его ухода мнение Цоя изменилось.
Георгий Гурьянов: «Титов совершенно не вписывался в «КИНО», и это видно даже по фотографиям. У меня часто спрашивают — а это кто такой? Он же совершенно из другой компании. Конечно, он не вписывался. Он старше, хотя мы общались и в гости приходили друг к другу, но… Пока мы работали вместе, Виктор его уважал и прислушивался к нему. А потом перестал уважать».
Игорь Тихомиров родился 17 апреля 1961 года в Ленинграде. После школы поступил во ВТУЗ, но диплом так и не получил — бросил учебу. В 1981 году стал одним из организаторов группы, которая позднее стала называться «Джунгли» (группа просуществовала до 1990 года). Именно появление Игоря Тихомирова стало завершающим этапом становления группы «КИНО». В этом составе начался стремительный взлет группы к вершинам славы. Музыканты делали общее дело, которое любили. Цой нашел коллектив, который его понимал, хотя периодически возникали вкусовые разногласия, которые, в принципе, совершенно не отражались на отношениях музыкантов.
«КИНО за рубежом
Второго апреля 1989 года группа «КИНО» вместе с «АукцЫоном» и «Звуками Му» по приглашению Натали Минц и Жоэля Бастенера вылетела во Францию, где выступила на 13-м фестивале популярной музыки «Весна в Бурже» («Printemps de Bourges») в Бурже.
Жоэль Бастенер: «Приезд трех советских групп на фестиваль “Printemps de Bourges” был авантюрой, которая осталась в истории потому, что во время той поездки был снят фильм, где зрители впервые увидели советские рок-группы на Западе. А группы были не простые! Самые аутентичные и наименее вторичные…»
Поскольку затея была не из простых — перед организаторами встал целый ряд проблем, нуждавшихся в немедленном решении. Перво-наперво — убедить сотрудников госаппарата самого высокого уровня в необходимости организации столь знакового мероприятия. Как вспоминал Жоэль Бастенер, чтобы организовать эту поездку, они с Натали вышли на министра культуры Джека Лэнга, который обратился к своему советскому коллеге, но Москва выбор французских культурных деятелей не поддержала. Советские чиновники хотели отправить за границу совсем другие группы, и не во Францию, а в Германию или США. Один советский дипломат даже сказал Жоэлю, что Цою нельзя оформить документы на выезд, потому что у него нет прописки, и что нельзя приглашать неумытых бездельников из «АукцЫона». В связи с этим приходилось «глушить» чиновников МИДа бесконечными объяснительными записками.
Жоэль Бастенер: «В результате Ролан Дюма, наш министр иностранных дел, написал напрямую Шеварднадзе, после чего ОВИР всё-таки принял Белишкина и других администраторов выбранных нами групп. Отдельной проблемой было потом собрать 26 музыкантов и удостовериться, что они зашли на борт самолета “Эр Франс”. Мы также потребовали, чтобы артистов не сопровождали “люди в штатском” — “Ва-Банкъ” и “Звуки Му” были в Германии за два месяца до нашей поездки и агенты сопровождали их буквально повсюду».
По словам Бастенера, с русскими артистами их тогда роднило именно отсутствие пиетета к мировой системе, и они и русские музыканты были как бы вне всего и не собирались подчиняться никаким правилам. Самыми несгибаемыми и уверенными в себе, по мнению Бастенера, были Цой с Георгием Гурьяновым. То есть в определенном смысле все были похожи друг на друга, поэтому самолюбие французов иногда входило в противоречие с самолюбием русских. Все были резкими, амбициозными и считали себя истиной в последней инстанции. Когда «киношники» прилетели в Париж, ему и музыкантам «КИНО» Натали Минц, на правах принимающей стороны, заявила, что прямо из аэропорта все поедут на интервью. На что Цой возразил, что хотел бы сначала заехать в гостиницу, привести себя в порядок и поесть. Она же, как западный продюсер, ледяным тоном ответила, что всё будет так, как написано в их графике. Тогда Цой спокойно сказал: «Останови автобус, я лечу домой». По его лицу было ясно, что он не шутит. Поэтому Натали вздохнула и повезла всех в гостиницу, после рассказывая друзьям, что Цой совершенно не готов строиться и гнет свою линию. Цой действительно всегда гнул свою линию, и его надо было принимать таким, каким тон был, или не принимать вовсе. Когда читаешь воспоминания о нем, создается впечатление, что он был спокоен, неконфликтен, но люди перед ним пасовали.
Жоэль Бастенер: «Я с удовольствием говорил о музыке с Цоем, который оказался гораздо более подкованным в этой сфере, чем можно было предположить. Цой все выбирал осознанно, многое перепробовал, и у него было потрясающее чутье на мелодии…
В России у меня практически не было адекватных собеседников – меня окружали разномастные трепачи и патологические лгуны. Слушая их, я постоянно вспоминал слова Витгенштейна: «Не стоит говорить о том, чего нельзя высказать». И был ровно один русский музыкант, который умел промолчать, когда чувствовал, что не может сформулировать неведомое, или не до конца понимает происходящее. Цой был единственным, кто взвешивал каждое сказанное слово. Именно поэтому его слова имеют такой большой вес, какими бы простыми и будничными они ни казались».
Группа «КИНО» дала во Франции всего два концерта, и только потому, что Цой больше играть не захотел. Как вспоминал Жоэль Бастенер, «КИНО» не хотело выступать на одной сцене с «голой задницей», на фоне которой проходило незамеченным. И Цой был в этом абсолютно прав… В оригинальном проекте для фестиваля в Бурже был четвертый концерт: «Поп-механика» с Летовым, Александровым и прочими. Этим и объяснялся приезд Олега Котельникова для оформления сцены. Но, как известно, Бурж внезапно отменил вариант за два месяца до намеченного события.
Именно в Париже, по воспоминаниям Жоэля Бастенера, знаменитая продюсер, очень влиятельная пожилая дама, работавшая с выдающимися актерами французского кино — Нуаре, Аджани, Трентиньяном, совершенно безразличная к рок-музыке, и очень опытная женщина, всего один раз видевшая Виктора, мгновенно углядев в нем звезду интернационального масштаба, заявила, что «этого мальчика ждет большое будущее»…
«Sundance»
В начале 1990 года Цой и Каспарян приехали на фестиваль Sundance в Парк-Сити, куда были приглашены вместе с режиссером фильма «Игла» Рашидом Нугмановым. Организатором кинофестиваля является Институт Сандэнс, основанный в 1981 году актером Робертом Редфордом и группой его друзей и единомышленников…
Рашид приехал в Парк-Сити 18 января, Виктор и Юрий вместе с Наташей и Джоанной присоединились к нему чуть позже. Они прилетели из Лос-Анджелеса, где провели около недели. Как вспоминал Рашид Нугманов, под жилье в Парк-Сити им был выделен довольно большой трехуровневый особняк. В большом подвале размещались бильярдная и спальня, на первом этаже — гостиная, кухня и спальня, на втором этаже с открытой антресолью — спальня, джакузи и комната отдыха.
Рашид Нугманов: «Георгий с Джоанной жили внизу, я на первом этаже, а Виктор с Наташей наверху — они как только в дом вошли, Виктор сразу наверх побежал, поэтому неторопливому Георгию достался нижний этаж, а на первом я уже жил к тому времени — приехал раньше их на пару дней. В этом доме мы устроили большую вечеринку после показа “Иглы”, на которой я познакомил всех с японцами из “Amuse Corp”».
После официального показа фильма «Игла» Цою и Каспаряну было предложено дать небольшой концерт в главном зале фестиваля, кинотеатре «Egyptian», который был до отказа заполнен кино-профессионалами. И это было неудивительно — интерес к СССР тогда был огромный. Как впоследствии вспоминал Каспарян, Цой к аудитории отнесся весьма скептически, и огромное количество известных людей среди зрителей на него не произвело ровно никакого впечатления. Зато выступление Цоя и Каспаряна произвело большое впечатление на слушателей. Несмотря на то что никто из присутствовавших в зале не говорил по-русски (кроме Рашида и Наталии Разлоговой), аудитория очень живо прореагировала на выступление. И хотя сыграно было всего семь песен, профессионалы мгновенно оценили огромный потенциал музыкантов.
Юрий Каспарян: «Играли мы по старинке — в две гитарки. Сыграли то, что в фильме, — “Группу крови”, “Пачку сигарет”, “Звезду по имени Солнце”. Народ очень благосклонно это воспринял — Россия была тогда в моде: они уже не страшные, вот они уже здесь!».
Рашид Нугманов: «Прием публики был очень теплым, но Виктор по-прежнему оставался нейтрален, хотя настроение было приподнятое. Мы много смеялись и шутили в этот день. Позже вечером на фестивальной тусовке в большом зале приемов директор фестиваля Тони Саффорд попросил Виктора с Юрием еще раз подняться на сцену, выступить в ночном клубе фестиваля, но Виктор вежливо отказался, объяснив, что не готов к импровизированному концерту».
Сразу же после выступления на фестивале Sundance Джоанне, которая в глазах американцев была продюсером группы, стали поступать коммерческие предложения. В частности, японские компании «Little Magic Productions» и «Amuse Inc» выразили свою готовность заниматься группой «КИНО» и вкладывать деньги в ее раскрутку.
Рашид Нугманов: «Факс с предложением (копия которого до сих пор хранится у меня и опубликована в Интернете) был прислан моему юристу в Нью-Йорке Карен Робсон из крупнейшей юридической фирмы на Парк-авеню Pryor, Cashman, Sherman & Flynn, с которой и велись многосторонние переговоры: помимо меня с Виктором, японская компания “Amuse Inc” вместе с их партнером в Америке “Little Magic Productions” (руководитель Кики Мияке), “Edward Pressman Film Corporation” в Лос-Анджелесе и Тони Саффорд, представлявший тогда “New Line Cinema” (сейчас он вице-президент “20th Century Fox Film Corporation”). Договор не дошел до подписания по единственной причине — гибели Виктора».
Огромное количество некрологов, опубликованных после гибели Виктора в американских изданиях, и пачки телеграмм с соболезнованиями, полученных Наталией Разлоговой, подтверждают, насколько высоко оценили профессионалы потенциал Цоя.
Сам Цой к вниманию зарубежных продюсеров отнесся совершенно спокойно, как к чему-то само собой разумеющемуся, не то чтобы желанному, но и не то чтобы неприятному. Для него это был обычный рабочий момент. По воспоминаниям Рашида Нугманова, на следующий день после выступления и получения предложения от «Amuse Inc» в особняке была устроена шумная вечеринка, было приглашено множество гостей. Цой много шутил, находясь в прекрасном расположении духа. А через несколько дней Виктор, Юрий и Джоанна посетили Солт-Лейк-Сити, где катались на снегоходах по горным склонам…
Рашид Нугманов: «Они действительно катались на снегоходах. Георгий один из них даже перевернул. Я был занят, на катания не поехал, а когда они вернулись, Джоанна сетовала на него. Но ничего серьезного, обошлось без травм и ремонта».
Свидетельствами тех, уже далеких, счастливых моментов служат сохранившиеся цветные фотографии, сделанные Джоанной. Некоторые из них были собраны и изданы впоследствии в виде красивого фотоальбома, ставшего на сегодняшний день раритетом…
Автор :
Виталий Калгин – родился в 1981 году в Железноводске Ставропольского края. Окончил юрфак в Пятигорске. Автор нескольких публикаций в СМИ о Викторе Цое, текста к подарочному диджибуку «Цой-50» (2012 год), а так же к буклету «Легенды русского рока. Виктор Цой. Акустика» (с мая 2014 года доступного для прослушивания в «iTunes”). Принимал участие в съемках документального фильма «Цой – «Кино», показанного по Первому каналу. С 1997 года лидер панк-группы «Акция протеста» (Железноводск), позже – группы «ЖИВ» (Чебоксары).
