Режиссёр Сергей Пускепалис – хороший актер.
Особенно когда молчит.
Брутален, перманентно небрит, щурит чёрные болгарские глаза, настоящий мужик. Дикий медведь российского кинематографа. Последний из могикан.
Говорит он мало и по делу. Провинциальный акцент, то ли волжский, то ли прибалтийский, выдаёт его с головой. Никаких рефлексий. Хотя… Пьёт. Русский потому что. Непьющий в кадре мужик – неубедителен. В жизни – подозрителен. Так что с этим тут всё в порядке.
Пускепалис ставит спектакли про себя. Так, как он хочет и понимает.
И вот тут уже можно говорить про его богатый внутренний мир.
Попробуем.
Спектакль «Второе первое пришествие» он мечтал поставить уже 16 лет. И вот, свершилось.
Пьеса написана автором Алексеем Слаповским, и написана она прямо под него. Действие происходит в российской деревне, герои просты и душевны, как все герои фильмов, где играет Пускепалис, провинция – это его стихия, здесь он как рыба в воде. Так что совпадение судьбоносное. Они, автор и постановщик, нашли друг друга.
Спектакль начинается со сцены появления Иоанна Предтечи (он же – Креститель, по французски – Жан-Батист, его усечённая голова, обернутая в телячью кожу, хранится в Шартре, в древнейшем соборе долины Луары). Его играет С.Степин, актёр из Саратова.
У Сергея Степина библейское лицо, списанное с полотен Ван Дейка: нос с римской горбинкой, глаза еврейского мудреца и манеры Пьера Ришара из старого фильма «Игрушка», такой же славный и нелепый.
Звучит рожок пастуха, щебечут птицы, и он изображает предчувствие: прислушивается, машет руками, прикладывая правую к уху: что-то вот-вот произойдет. И слышит: люди занимаются любовью.
Включается саундтрек с записью порносъёмки: охи-вздохи-крики-стоны. В зале неловкая тишина, все вспоминают просмотренные в юности старые видеокассеты. Входят целомудренно завернутые в простыни Он и Она.
Он – главный герой, молодой парень-десантник Пётр Салобонов (актёр А.Аноприков). У него сверхъестественные способности: его любят все люди, женщины – маниакально желают лечь с ним в постель, он может лечить болезни наложением рук и даже воскрешает одного мертвого. Из гроба. Человека с фамилией Лазарев, почти Лазаря. И при этом он – простой парень, в кепке, накачанные бицепсы, «олимпийка», тельняшка, спортивные штаны с лампасами. И вот его-то местный сумасшедший Нихилов Иван Захарович, он же Иоанн-Креститель, объявляет Иисусом Христом.
Прямо, можно сказать, после любовного акта.
Простой парень Пётр отказывается от такой миссии, отнекивается, как может. Но – все признаки налицо. ОН действительно всё может, всё в его силах. И начинаются душевные муки: а вдруг? А вдруг сумасшедший прав?
И он, простой деревенский парень, действительно – Мессия???
Ведь сказано же: Христос может прийти к нам в любом обличии и будет иметь вид любого человека.
– А докажи? – спрашивает он Нихилова-Предтечу. – Как докажешь?
И идут они голодать в пустыню на 40 дней. Исцелять больных и страждущих. Превращать воду в вино. И далее по тексту Евангелия.
В спектакле есть интересные решения, фразы, добавленные уже самим режиссёром, от себя. В соответствии со злобой дня, можно сказать.
Антихриста он изобразил в лице Мэра города, он же – Понтий Пилат в плаще с кровавым подбоем. Играет его приглашенная звезда Андрей Носков, в костюме от Brioni, выхолощенный, загорелый средь зимы, весь такой тонкий, с изломом. Его герой хочет завоевать весь мир, править над всеми. А когда Христос спрашивает его: «А тебе это надо?» – он вдруг плачет. Мимика Носкова потрясающа, он мгновенно преображается в рыдающего хлюпика, а ведь только что грозно сверкал белками, чистый Пушкин.
«Да, - хлюпает он носом. – Оно мне надо???» – и отказывается от роли Антихриста. «А зря. Я бы мог ТАК о стране думать, меня бы миллионы любили… Эх, вы…» – и уходит, такой непонятый всеми Понтий Пилат, размазывая по щеке настоящие человеческие слезы. А в сцене, в которой он с супругой уходит вдаль стареть вместе, он вдруг превращается в скрюченного подагрой старичка и с каждым шагом становится все маразматичнее и маразматичнее. Это Носков, конечно, содрал с героя фильма Тарантино «Джанго непобежденный». Помните, Сэмюэл Л.Джексон, который играет старого хромого дворецкого, вдруг со скрипом вытягивает здоровую совершенно ногу и проходит танцующей походкой молодого человека. А наш актёр сыграл этот приём наоборот, а действует – наотмашь. Зрители ахнули. И долго хлопали.
Воскресшего Лазаря, в миру Лазарева, играет Ю.Колганов. Раньше такие актёры играли в фильме «Вечный зов»: суровое крестьянское лицо, скупая мимика, высокий, худой председатель колхоза. Восстаёт из гроба. И оказывается, что сзади на нем разрезаны брюки, пиджак, и рубашка надета лишь частями: оказывается, именно так в морге «упаковывают» покойников. Чувствуется глубокое знание жизни у режиссёра, для меня эта часть жизни покойников была откровением. Потом сцена распределения должностей среди 12 апостолов. Каждый говорит о себе, кто он такой – и ему назначают пост, который он возглавит при Иисусе Христе. Встает блондинка: «Я – Красивая женщина. Всё». Ведущий недолго думает: «Министр здравоохранения». Занавес.
К Петру Салабонову, Иисусу Христу предприимчивый делец приглашает стилиста и подбирает ему костюм Пастуха в стиле Сергея Есенина клюевского периода: хромовые сапоги, косоворотка, венок с ромашками вместо картуза. И начинаются гастроли по городам и весям - сеансы массового исцеления людей. И хочется дельцу в Москву, хочется в столицу… И тут с неба раздается громогласный голос Продюсера. Быстро сторговываются о прибыли – 35 %… с половиной…
И тут Пётр-Иисус снимает с себя этот венок, бросает наземь и заявляет: «Не хочу быть клоуном!» И уходит.
«Не буду, – говорит он, – играть в ваши продюсерские игры».
А потом герой погибает. Местные подростки-скинхеды отрыли в старой могиле немецкие автоматы, каски, обмундирование и стали играть в фашистов. Им навстречу вышел Пётр, которого предали апостолы, и он не стал им сопротивляться. Христа привязали к стене и убивали по частям четыре дня, почему не сразу? «Пришьём его, а что завтра делать?» – спрашивает главарь. Вот, решили растянуть игру…
И это самое страшное. Потому что это – про нас сейчас. Про каждого из нас. Ведь каждый из нас по частям убивает в себе Бога. Оправдывая себя тем, что такая жизнь. Так надо. Так легче и проще. И забываем, ведь прошло более 2000 лет…
И вот такой потом получается конец…
А кто-то вспоминает.
И ставит свою библейскую Историю…
Помоги нам всем, Господи. Спаси и сохрани.
Официальная премьера спектакля состоится 16 марта в Московском Губернском театре. Адрес : Волгоградский просп., 121.
Лариса ШТЕЙНМАН.
