В 1966 г. казалось, что Брайан Уилсон имеет всё. Как лидер и творческий гений The Beach Boys он обеспечил альбому Pet Sounds коммерческий успех и благосклонность критиков. Хит Good Vibrations стал третьей композицией группы, занявшей верхнюю строчку популярности в США — было продано более миллиона копий. Guardian уподобляла Уилсона исполнителям Beatles, разнообразившим вкусы публики.
Благодаря стремлению Уилсона к совершенству Good Vibrations принесла группе многочасовые концерты, интерес нескольких студий и чек на 50 тысяч долларов. Успех склонил звукозаписывающую компанию финансировать его следующий проект — амбициозный альбом SMiLE. И именно с него все начало рассыпаться в прах.
Записям мешали неурядицы внутри группы и судебные процессы. В конце концов Уилсон пережил нервный срыв, и проект был заброшен. Согласно одной из версий, Уилсон был убит горем, когда услышал фрагменты из будущего альбома Beatles Sergeant Pepper. Он почувствовал, что SMiLE никогда не станет шедевром.
Уилсона ждали годы забвения, проблема с наркотиками, утрата психического здоровья. О SMiLE говорили как о легендарном «утраченном» альбоме, а о его создателе обычно писали как о мученике, гении, который сбился с пути.
И вот в 2004 г. он получил шансы на успех – снова поразил мир, но не выпуском SMiLE, а выступлением с ним в серии потрясающих концертов, премьера которых состоялась в королевском Альберт-холле. Одна из композиций альбома получила премию Грэмми за лучшую инструментальную рок-композицию.
Неудивительно, что на подходе голливудский фильм о жизни Уилсона. Его случай уникален, но его историю мы можем взять как образец.
Рок-звезда, подобная Элвису или Джонни Кэшу: рано достиг славы и богатства, чтобы скатиться в зависимость, отчаяние и мрак, а позже вернуться с триумфом.
Предприниматель, подобный Уолту Диснею или Стиву Джобсу: рано достиг богатства и успеха, чтобы потерять дар Мидаса и обанкротиться, а позже вновь подняться для величайшего торжества.
Спортивная легенда, подобная Пеле и Андре Агасси: ранний успех был прерван травмой или личными проблемами, он был вычеркнут из всех списков, но воспрял, добыл больше призов и утвердил свой легендарный статус.
Даже будды не могут этого избежать. Есть много историй о духовных исканиях, которые заканчиваются словами: «и после этого он достиг просветления». Это окончательное состояние как бы венчает борьбу.
Однако в волнующей книге After the Ecstasy, the Laundry Джек Корнфилд пересказывает свои беседы со многими тибетскими ламами, буддийскими учителями и другими гуру. Они пришли к выводу: даже за блистательными просветлениями (в монастырях, ашрамах и в кельях на вершинах гор) следуют всевозможные испытания и проблемы после возвращения в «реальный мир» (депрессия, разводы, алкоголизм, судебное преследование). Истинное самообладание требует принять свое несовершенство и продолжить учить в более скромном положении.
Мы считаем успех долгожданным счастливым концом истории. Но намного чаще это не так, за счастьем следуют новые испытания, следующий раунд борьбы и поражений, неприятия и критики. Этот цикл заканчивается еще большим успехом, который тоже прекрасен, но и он — всего лишь остановка перед следующим циклом.
После того как колесо обернулось несколько раз, вам придется сделать выбор — сорваться и разочароваться, потому что конца пути не существует, или начать наслаждаться самим путешествием, испытаниями и наградами, падениями и подъемами, неудачами и шансами на успех.
Несмотря ни на что. Как преодолеть страх, неприятие и критику на пути к своей мечте / Марк Макгиннесс; пер. с англ. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2014. Публикуется с разрешения издательства.
