Хроника необъявленной смерти

Обложка книги «Уроборос»

Ведь главной темой литературы, написанной женщинами, от высших до низших её образцов, почти всегда является поиск правильного пути к счастью. И пусть не всем героиням удается его отыскать, но существование самого этого счастья, вечного и незыблемого, почти никогда не подвергается сомнению.

В начале романа Этери Чаландзия «Уроборос» нам явлено именно такое счастье. Его герои Егор и Нина вопреки знаменитым словам Льва Толстого обладают счастьем уникальным и эксклюзивным, вызывающим зависть у всех остальных, счастливых одинаково. Восторженное всматривание друг в друга, кажется, способно привести их к постижению тайн Вселенной, а телесная страсть вполне может быть причиной ураганов и цунами на грешной земле. Чистота эксперимента подкреплена отсутствием у пары материальных проблем и детей. Даже легитимность их брака в некотором смысле – под вопросом. Довольно скоро мы узнаем о том, что венчание Егора и Нины было театральной постановкой. Впрочем, разве ею не является любая подобная церемония? Браки, как известно, заключаются на небесах. И Любовь с большой буквы, та самая, о которой мечтают все, не нуждается в дополнительном цементировании.

Жизнь влюбленных протекает среди разнообразных простых и сложных удовольствий, пока вдруг, словно повинуясь чьей-то невидимой команде, не начинает медленно, но неумолимо расшатываться, распадаться и рушиться. Великая любовь умирает на наших глазах, хотя её гибели никто не хочет. Прекрасный до поры до времени мир героев искажается, его карнавальная весёлость оборачивается кафкианским абсурдом. На проезжей части вдруг обнаруживаются чьи-то пустые ботинки, из рукава забытого на полу халата неожиданно выпадает незнакомая кошка, официантки в кафе превращаются в гигантских насекомых, мыши нервно курят в углу, а за стеной кто-то громко читает вслух монолог Медеи. Прочие архетипические персонажи тоже то и дело заглядывают в колыбель смертельно больного Амура: О, мы проходили это! Не волнуйтесь. С вами всё будет в точности так же, как с нами.

Реальные причины катастрофы вроде бы обозначены довольно чётко. Нина задремала в своём уютном счастье, забыв о том, что Егор – мужчина, а не ребёнок. Егор изменил ей, полагая, что это сойдет ему с рук, как миллионам других мужчин. Но отчего-то никак не получается поверить в то, что причина стремительного умирания любви именно в них. Скорее думается о зависти богов, о невозможности абсолютного счастья в материальном мире, об обречённости неповторимого и высокого в угоду повседневному и низкому. Кажется, что люди, вынужденные жить здесь и сейчас, отворачиваются от совершенной любви как от вершины и кульминации бытия просто потому, что пока ещё не хотят умирать. «Обновление было законом жизни. Жизнь продолжалась, и что теперь было делать?»

Мюриэль Браун, героиня романа французского писателя Анри-Пьера Роше «Две англичанки и континент», говорила, что её любовь должна умереть для того, чтобы сама она могла жить дальше. Франсуа Трюффо, знаменитый режиссёр французской «новой волны», снявший фильм по роману Роше, был одержим двумя великими вещами: любовью и книгами. Потому что книга может продолжить любовь с момента её завершения в жизни. Потому что она в состоянии сделать бессмертной страсть, давно отжившую своё. Любовники, при первых признаках катастрофы хватающиеся за перо, прозорливее прочих. Сыновья мечты всегда переживают сыновей семени.

«Уроборос» Этери Чаландзия – роман того же ранга. Его текст, при всем многообразии описанных мест, событий и состояний героев, оставляет удивительное впечатление единства. Это мучительный выдох перед трудным вдохом. Запретная, казалось бы, для чужих глаз картина интимных страстей и страданий, почти садистическая хроника отдирания друг от друга людей, уже успевших стать единым целым, представлена автором с невероятным спокойствием. Это сделано не для нас. Для вечности. «Уроборос» – не история женской мести, не очередная книга из серии «все мужчины – сволочи». Это двойной портрет растерянных мужчины и женщины перед парадоксом жизни. Этери Чаландзия удивительно беспристрастна по отношению к своим героям. Да, мужчины склонны к измене, безответственны и почти лишены эмпатии. Но и женщины – настоящие душительницы спонтанности и убийцы свободы. Однако, в конечном итоге, в контексте рассказанной нам истории, всё это почти не имеет значения.

Этери Чаландзия демонстрирует невероятную авторскую смелость, своим последним романом фактически перечёркивая всё то, что было написано ею ранее. Остроумные и ироничные советы читательницам журнала Cosmopolitan, весёлые размышления о природе любовных отношений, опубликованные в книгах «Каблуки в кармане» и «Чего хочет женщина», совершенно теряют актуальность перед главным безжалостным вопросом «Уробороса»: почему любовь всё равно умирает? У автора хватает мужества поставить этот вопрос и не пытаться дать на него ответ. Перед нами уже не просто талантливый журналист, а писатель – человек, позволяющий себе роскошь бессмысленного спора с мирозданием.

Анна РУЛЕВСКАЯ.

Фото Василисы СУХАНОВОЙ.

Художник Татьяна СТАДНИЧЕНКО.