(На примере избранных)
“Эту музыку народ любит, что бы там ни говорили критики…” – так или примерно так начинается почти каждая статья о двух самых позорных, но глобальных явлениях в отечественной популярной музыке сегодняшнего дня – группе “На-На” и Владе Сташевском. Хотя я, если честно, что-то не припомню, когда в последний раз о них действительно ГОВОРИЛИ КРИТИКИ. Критики по данному поводу давно уже молчат. “Уж больно много денег вложено,” – мыслят они, пописывая очередной заказанный и за две недели вперед оплаченный материал в чей-нибудь адрес. Им некогда критиковать – их главное, приносящее доход умение, – УМЕНИЕ ХВАЛИТЬ. Порой даже совсем лживо, но они-то знают: вы все стерпите. ВЫ, читатель, их заботите меньше всего. Забота номер один здесь – забота о собственном кармане.
Моя – другая позиция. Я не могу позволить публично врать – и прежде всего – САМОМУ СЕБЕ. Солгав один раз, обязательно солжешь в следующий. И потерянную совесть не окупишь ничем.
Но вернемся к нашим баранам. Попытайтесь взглянуть на “На-На”, Сташевского и все, что с ними связано, МОИМИ глазами.
“НА-НА”
Полководец доблестных “папуасов-оленеводов” Бари Алибасов по молодости совершил одну большую ошибку – участвовал в ВИА “Интеграл”. Впоследствии это не могло не сказаться. Ведь в годы бума на рок он ничего не продюсировал – “На-На” появилась на его издохе. И сразу стала собой являть образец Вокально-Инструментального Ансамбля.
Глупо было предполагать, что ДЕСЯТИЛЕТИЯ телепропаганды творчества “Верасов-Песняров” покроются пятью годами еле заметного вещания передачи “Взгляд” с ее достаточно особенным и не всегда корректным видением рок-музыки. Бум спал и старая закалка, постоянно дававшая о себе знать “Миражами” и “Ласковыми маями”, взяла свое. Алибасов вовремя подсуетился и поставил на стиль ВИА без каких-либо видоизменений. С тех пор он шел только ОБРАТНЫМ путем – избегая заимствования любого продукта происходящего в музыкальном мире процесса развития. Финалом стала “НА-НАстальгия”.
Хочу отметить маркетинговую находку (маркетинг и public relations всегда были сильными сторонами Алибасова) – заголовок. Почти что девиз сладенького рекламного ролика, этакая самореклама. Напрашивается аналогия, скажем, с “битломанией”, хотя “Битлз” своим творчеством СЕБЯ никогда не рекламировали. Но это уже вопрос этики.
К вопросу о музыке… Регресс должен был закончиться прямым копированием оригинала. “На-На” ступила наконец на путь “Доктора Ватсона”, однажды “по приколу” попавшего в точку, но теперь превратившегося в отвратительную жвачку. ОНО К ТОМУ И ШЛО. Только вот репертуарная политика, обычно диктуемая, со слов Алибасова, “тем, что нужно народу”, мне кажется странной. И страшной: это НАРОДНОЕ?
Судите сами:
а) “Угу-Ага”, “Е-мое” – названия свидетельствуют весьма красноречиво: это – предел, мозги уже слабы на выдумку;
б) “Желтые страницы” – какой-то непонятный “абы-металлический” соц-рок “по-нанайски” (посвящено, кстати, лучшим друзьям группы – газетчикам);
в) “Кармэн” – издевательски-нарочитая интерпретация темы великого Бизе, сварганенная, видимо, под лейблом “Для тех, кто считает, что Бизе – это только то, из чего делают торт “Полет”;
г) “Сирень” – ужасающее коверканье языка, бывшего когда-то “великим и могучим”: “…и тебе, и мЕне хорошо” (наиболее часто повторяемая строчка припева).
Все вышеперечисленное проходит на фоне новой для “На-Ны” фишки – переживания тяжелой потери завоеванного Каем Метовым раньше, чем до того додумался гений Алибасова (хриплый голос, неандертальский тип стиха), но при этом зааранжированного в блестящую мишуру то ли “Энигмы”, то ли “Ван Халена” – лишь бы показать, что “и мы в футбол играть умеем”.
Только регресс – он и есть регресс.
СТАШЕВСКИЙ
“Крестный папа” юнца-молодца Юрий Айзеншпис – было дело – удачливо СДЕЛАЛ СЕБЕ ИМЯ на вовремя ушедшем из жизни Викторе Цое. Вовремя – потому что выйди “Черный альбом”, когда Цой еще был жив, – и от него отвернулись бы фэны. То, что к лебединой песне “Кино” именно Айзеншпис последним приложил руку в качестве Творца, доказал проект с “Технологией”, как-то разом перечеркнувший все прежние наивные убеждения типа “Рок – навсегда!”
Дабы привлечь обезумевших на концерты, в “интервью” рассказывается слезная история знакомства Продюсера и Певца: никому не известный Сташевский пришел на некий фестиваль (красивое слово!), на выступление “толкаемых” Айзеншписом “Янг Ганз” (хэви-метал, море народа и держащей оборону вокруг сцены милиции), забрел ЗА КУЛИСЫ и стал наигрывать на стоявшем там рояле (кажется, так должны поступать все, кто приходит посмотреть и послушать любимых музыкантов). Тут его и приметили. Скрытым текстом тянется мысль: “Приди на концерт любимой “звезды” и тогда встанешь с ней вровень”.
РЕЗЮМЕ
Самое смешное в подобных “интервью” да и просто статьях – это неутомимое стремление навязать читающему, но не ДУМАЮЩЕМУ обществу мысль, что Сташевский и есть “крутой суперстар”. Со всеми вытекающими отсюда последствиями. То же самое касается и “на-найцев”. Но…
ОНИ популярны и любимы в основном по деревням и селам, в провинциях – разве достойно тогда Столицы уделять ИМ свое внимание?
В НИХ вкладывают и НА НИХ зарабатывают ДЕНЬГИ – это же так просто! Сие есть быстрооборачиваемый продукт – потому что в-миг-перевариваемый.
Приведу аналогию: любого, даже очень тормозного аборигена можно научить понимать не самый сложный английский язык. Достаточно хотя бы оставить его один на один с говорящим по-английски миром. Единственное, что требуется, – ВРЕМЯ. Но по его прошествии он сможет читать Шекспира. А можно пойти другим путем и рассказывать ему историю, ну например, “Ромео и Джульетты” на тех двух пальцах, которыми он ковыряется в носу. Эффект, конечно же, получится разный – но во втором случае не надо долго ждать. В доморощенном шоу-бизнесе все происходит в терминологии “easy money” (легкого заработка): БУДЕМ ДЕЛАТЬ ДЕНЬГИ ПРЯМО ЗДЕСЬ ПРЯМО СЕЙЧАС.
Когда говорят, что все познается в сравнении, я знаю: это не про нашу страну. В ней массы сравнивают “На-Ну” со Сташевским, а Сташевского с “На-Ной”, поэтому ни для кого из них нет дороги вперед. Может ли быть истина древнее: ты всегда в ответе за тех, кого приручил. Коли ты приручил глупых, ты сам обязан быть глупым. А глупый и глупый не сотворят умного. Удел артистов в этом альянсе – толочь воду в ступе. Но вода испаряется.
Выгодна позиция продюсера – он может бросить надоевшую ему игрушку и завести себе новую. Это, кстати, довольно симпатичный материал для психологов-психиатров: как же ему удается справиться со своей нравственностью? Там, где золото, нравственность, по идее, отступает на второй план – нет? Да.
Мои мысли вам могут показаться сумбурными, мои высказывания чересчур резкими, но это ОТ БОЛИ. Мне почему-то все это небезразлично. Не знаю, как другим… Но мне больно, что наша музыка, которую не так давно вроде бы не без оснований именовали гордыми словами и в которой тонкий нюх меломана мог подметить присутствие множества разных специй и приправ, теперь все чаще именуется не иначе как унылыми “ПОПС” и “ЭСТРАДА”.
Константин САВОСЬКИН.
