Конечно, это всегда смело и отважно – развеивать мифы. Развеиватели – особые люди, первопроходцы и потому достойны всяческого уважения. Это я о себе говорю. Потому что я решил опровергнуть миф о том, что ежегодный техосмотр в ГАИ можно пройти только, сунув на лапу ментам триста штук. Простая автоматика: сунул туда 300 – оттуда вынул картонку с толстыми черными цифрами “98”. И из дома выходить не надо, все делается через знакомых. А иначе задолбают придирками и все равно вынудят платить бабье. Признаюсь честно, на подвиг меня толкнула не любовь к приключениям, а профессия: журналист (особенно такой классный, как я) должен уметь ставить над собой эксперименты. Типа того мужика, который сам себе чумку привил. Или оспу, я уже точно не помню. Моя чумка – это ГАИ. Я решил пройти техосмотр бесплатно.
ПРЕДВКУШЕНИЕ
Папенька мой очень нервничал и боялся. Его “единичке” уже 15 годков, и папенька в тоске звонил по знакомым и искал канал, по которому можно было бы, отправив энную сумму, получить на выходе искомое. Когда рядом нервничают, мандраж по закону психологической индукции передается тебе. Мне и так было за что волноваться: во-первых, затянул с техосмотром, во-вторых, моя тачка, купленная, по генеральной доверенности, стояла на учете в городке Люберцы. Позвонив в свою районную ГАИ, я убедился, что техосмотр нужно-таки проходить не по месту жительства того, кто ездит, а по месту приписки той, что возит.
Пришлось ехать в Люберцы, узнавать, где ГАИ, расписание техосмотров, номера счетов и реквизиты тех, кому перечислять официальные деньги – за техосмотр, за техталон на лобовое стекло да плюс дорожный налог за два года. Кроме того, выяснилось, что нужна еще медицинская справка, выправленная по всем надлежащим формам, и зачем-то еще паспорт (мой, а не машины. Кстати, паспорт так никто и не спросил, равно как и права.) К счастью, в позапрошлом году я нарушил правила (кто без греха, пусть первый бросит в меня палку), права отобрали, и, чтобы их получить обратно, мне пришлось тогда оформлять медсправку. Она была еще действительна, так что хоть с этим хлопот не предвиделось.
Аккуратно переписав расписание техосмотров – вторник, четверг, суббота – я стал переписывать все остальное. При этом почему-то на гаишном стенде не обнаружилось сведений о получателе дорожного налога, а сама сумма показалась мне подозрительно низкой – что-то порядка двух тысяч (рублей). “Наверное, старые данные, вон и бумага уже пожелтела”, – подумал я. Поспрошав дома, узнал, что отец платил никак не две тыщи, а по 500 рублей за лошадь. Это уже совсем другой порядок величины, ребята! Решив на всякий случай заплатить побольше (чтобы уж наверняка: от большей суммы никто ведь не откажется), я степенно отправился в сберкассу, где уточнил у девушки за стойкой:
– Тетенька, вы не знаете, сколько платить дорожный налог?
– Все платят 330 рублей за лошадиную силу, – индифферентно ответила государственная служащая. – А вашу бумажку я не приму: у вас получатель не написан.
Интеллигентно выматерившись, я вернулся домой. Хрен с ними, заплачу завтра в Люберцах, там наверняка в каждой сберкассе есть образцы: куда, кому и сколько.
В ночь перед техосмотром я вновь ощутил давно забытое со времен студенчества – предэкзаменационные сны, когда снится всякая чепуха, которая только зря засоряет астральное пространство. Нельзя сказать, что я не был готов к этому экзамену. Но и нельзя сказать, что я был к нему готов. Машину я не проверял, понадеявшись на авось: в прошлом году все, вроде, работало – горело, тормозило. Правда, ручник вместо положенных 3 – 4 щелчков делал все восемь, но я решил, что и так хорошо, хотя и несколько опасался за ту горку, с которой вполне мог сползти на ручнике. Некоторые опасения были и за СО, поскольку хрен знает сколько его там: карбюратор он и есть карбюратор – терра, понимаешь, инкогнита, проще в психологии женщины разобраться, чем во всех этих экономайзерах (кстати, никто не помнит, зачем он нужен?) Я даже, для чистоты эксперимента, решил машину не мыть, пускай будет грязная, номера протер и ладно. В конце концов не на выставку же еду.
Моя же главная подготовка заключалась в следующем: я одолжил у друга знак аварийной остановки, а у зятя (так в древней Руси назывался муж сестры) позаимствовал на один день аптечку. Огнетушитель у меня был свой, такой крохотный, красненький, купленный в прошлом году за самую дешевую цену.
ЧЕТВЕРГ
Утром, наскоро хлебнув чаю, я начал наряжаться сермяжным человеком, плотью от плоти народной. На техосмотр нужно одеваться как можно хуже, чтобы приличный вид не провоцировал у гаишника лишних желаний. Поэтому я надел самые дрянные штаны, побитый молью свитер, пыльные боты. На голову напялил кепку из дерматина. Весь мой вид должен был говорить мздоимцу: побойся Бога, кого ты грабишь! (Конечно, если у вас “Феррари”, косить под слесаря с Карачаровского завода не стоит: могут не поверить.)
В попутной сберкассе я действительно обнаружил все необходимые реквизиты и образцы заполнения, а на самом видном месте таблицу с суммами налога за транспортное средство. Там значилась все та же поражающая воображение цифра аж в две тыщи с небольшим рублей. Кассирша сказала, что у них в Люберцах все платят по этой таблице. Оценив преимущества провинциальной жизни, я заплатил две штуки, тем самым полностью рассчитавшись с государством. Никаких претензий по сумме у представителей государства на техосмотре не возникло. Видимо, Москва Москвой, а Люберцы к Сибири ближе. Закон – тайга, прокурор – медведь, а основные общечеловеческие ценности – спички, спирт, патроны. Указы всякие идут долго.
…И зря я не вымыл машину: в Люберецком ГАИ работают люди, тонко чувствующие прекрасное.
– Почему машина грязная? – спросил конопатый младший лейтенант тормознутого вида, слегка помаргивая небольшими глазками.
Вопрос был явно риторическим, но я все же дал робкую попытку ответить:
– Видимо, потому, что на кузов при движении попадают мельчайшие частички грунта из-под колес встречных и попутных машин. В виде водной эмульсии. Потом вода испаряется, а грязь остается. А у вас какая гипотеза?
Лейтенант пару раз флегматично хлопнул ресницами. Ничто не отразилось на его лице.
– Мне под капот смотреть, а у тебя бампера грязные, – он неожиданно перешел на “ты”. – Я все брюки перемажу, кто мне их стирать будет?
Рыжие ресницы явно намекали, чтобы я профинансировал услуги химчистки. (Еще при просмотре всех справок и квитанций он тщетно искал между ворохами бумажек какую-нибудь купюру.) Но мне не хотелось прерывать свой дерзкий эксперимент. Я сильно сомневался в том, что форменные брюки рыжего блюстителя при погружении в подкапотное пространство войдут в непосредственное соприкосновение с передним бампером, поскольку капот у меня открывается вперед, стало быть, заглядывать придется сбоку, но решил не спорить. Да и что толку спорить с гражданином, который не понимает, откуда берется грязь.
– Езжай в гараж, мой машину, – посоветовал рыжий.
Это называется: сделали предложение, от которого нельзя отказаться.
…Я ехал просто по наитию, поворачивал, крутил головой. Я искал воду. И вскоре нашел ее. Вода представляла собой небольшой загаженный пруд в поселке Белая Дача. Есть такая русская народная синяя наколка: “Кто не был, тот будет, кто был – не забудет”. Это как раз про мытье пластмассовых бамперов, которые не мылись с самого конвейера автозавода. То есть получается, что вообще не мылись, потому что на конвейере их тоже не моют. Ну я действительно никогда за два года не мыл ни бампера, ни колпаки колес. Ну могут быть у гения свои причуды? Кузов изредка мыл, а черные пластмассовые детали – никогда. Потому что бесполезно: эта шершавая гадкая пластмасса просто впитывает в себя грязь и не отдает. Залезая в очередной раз тряпкой в ледяную воду (ведра не было, пришлось бегать туда – сюда), я подумал, что лучше было бы мне согласиться постирать ментовские брюки.
Когда я подъехал к площадке снова, там уже выстроилась вереница машин. Халявщики! Ну мне-то по работе надо, а эти ишь, на дармовщинку слетелись! Но делать нечего, занял очередь по второму разу. Перед самым обедом, когда до меня оставалось всего две машины, лейтенант ушел за калориями, а мне на голодный желудок пришлось слушать вечные шоферские рассказы о том, что зимой на техосмотрах нет никаких очередей, и менты ничего толком не проверяют, а только, наспех сличив номера кузова и двигателя с техпаспортом, сразу ставят штамп и идут греться. И почему я не прошел техосмотр в феврале? И почему я каждый раз задаюсь этим вопросом? И почему все им задаются, а в феврале не проходят? В жизни еще не все разгадано наукой… Особенно большие открытия ждут нас в области человеческой психики.
Между тем обеденный час прошел. И еще десять минут прошло. И еще десять. И еще потом двадцать. И младший лейтенант появился, только на сей раз почему-то без фуражки. Прошелся по площадке и… исчез снова. Как сообщил водитель стоящей впереди синей семерки, “уехал за фанерой”. Правда, предварительно пообещав, что ему на смену придет целый капитан. В другое время повышение на три звания польстило бы моему самолюбию, но не теперь.
Выезжая утром, я знал: у меня громадный запас по времени. Ведь вечером была запланирована очень важная встреча с “вери импотентной персоной”. На некоем фуршете меня обещали подвести к холеной руке VIPа и представить ему, дав тем самым возможность… Ах, ну что я вам говорю, вы сами должны понимать, какие возможности открывают знакомства с большими политическими VIPами!
Прошел еще час. А потом еще час. Капитана не было. Наверное, он погиб на подступах. Я уже давно должен мчаться на всех парах, дабы при полном параде предстать пред ясны очи, а мне еще грязь из-под ногтей выковыривать! А этого капиташки все нет! А в животе бурчит! Да что там в животе, ведь второго случая попасть на глаза политической персоне (не просто попасть, а быть представленным!) и сказать персоне несколько очень важных для меня фраз, может,и не представится вовсе!.. Где же эта сволочь гуляет?!.
Вместо сволочи пришел один из водителей, сбегавший до здания инспекции, он и сообщил, что сегодня осмотра не будет, поскольку все до единого гаишники разъехались по трассе встречать то ли Тяжлова, то ли Черномырдина, то ли всю эту сладкую парочку.
– Чтоб их обоих за яйца повесили вместе с начальником Люберецкой ГАИ Богдановым! – Таково было единодушное мнение десятков водителей, зря протомившихся в очереди целый день. К этому справедливому мнению охотно присоединился и я, лишь отметив про себя, что яйца могут не выдержать такого веса и оторваться.
Уезжая с проклятьями, я видел, как едва ли не через каждые сто метров трассы стояли гаишные машины, и офицеры возле них, поигрывая мужественными жезлами, приятственно болтали между собой о том о сем. Ясно, что проводить техосмотр на площадке было совершенно некому. И даже тот дурачок с двумя звездочками, что болтался без дела возле здания ГАИ, этого сделать по каким-то причинам также не мог, наверное, он выполнял важное умственное задание.
СУББОТА
Осмотр, который начался на полчаса позже срока, проводил все тот же младшой лейтенант, что ездил за загадочной фанерой в четверг. Он так же, как и в четверг, споро отправлял восвояси иных халявщиков, не находя у них какой-нибудь бумажки, например, квитанции с оплаченным налогом за прошлый год, и примерно через час я опять предстал перед лейтенантом. Рыжие глаза уставились на меня и три – четыре раза индифферентно моргнули.
– Заезжай давай сюда, на горку.
Я заехал как можно выше, поскольку аппарели горки были сварены из крупносортной уголковой стали. Я рассчитывал, что эти поперечные уголки хоть чуть-чуть помогут задержать колеса на уклоне наподобие железнодорожных башмаков. Внизу горки все поперечины были забиты землей от тысяч машин, образовав гладкую поверхность. Потому я и заехал повыше, туда, где не было грязи, а были редкие уголки. Заехал и изо всех сил затянул тормоз.
Перед заездом на горку у меня родилась следующая идея. Вытащу девятый предохранитель, который отвечает за бибикалку, освещение салона, розетку для переноски и стоп-сигналы. Двигатель будет работать, а я буду держать машину на горке ножным тормозом. А стоп-сигналы гореть не будут. А мою ногу на тормозе рыжий не увидит. А потом, после съезда с горки, быстренько вставлю предохранитель и продемонстрирую отличную работу светотехники. Но, поскольку я надеялся на ручник (левое колесо он у меня берет вообще мертво, а правое все ж-таки катится) столь сложный вариант я проворачивать не стал. Заленился.
И ручник, задранный вверх, как эрегированный пенис юноши в период гиперсексуальности, меня не подвел: машина не скатилась. Я еще подергал рулем, как велел блюститель собственных штанов. Блюститель куда-то там посмотрел под днище, на рулевые тяги и велел спускаться с горки.
– Открывай капот.
Поскольку сверка номеров у меня никаких опасений не вызывала, я без колебаний открыл капот…
За что боишься, проходит без сучка и задоринки, а удар получаешь, откуда не ждешь. Такова жизнь…
– Почему двигатель грязный? Мне туда лезть. Кто мне будет куртку стирать?
Лезть туда было вовсе не надо, все номера у меня абсолютно на виду. Но я промолчал, только вздохнул тяжело.
– Езжай в гараж, вымой двигатель, – вынес вердикт рыжий.
Я сдал задом к краю площадки и покорно погрузился с тряпкой в двигатель.
– Не-не, здесь не стой. Стой не здесь, мешает. Езжай с площадки! – погнал меня чистюля в погонах.
Я еще сдал назад, выехал с площадки, нашел палку, навернул на нее тряпку и начал ковырять в дебрях и закоулках подкапотного пространства, гадая, успею ли до обеда.
Сколько стоит мытье машины? Сколько стоит удаление грязи с двигателя? Сколько стоит полтора дня потерянного времени и куча нервов? Может, проще заплатить пресловутые сто или даже триста штук и не иметь при этом хлопот? Тут я никому не советчик, это дело интимное, сугубо личное, почти сексуальное – дал, не дал…
Подъехав через полчаса снова на площадку, я открыл капот и удостоился похвалы эстета в погонах:
– Другое дело…
Не прикасаясь к бамперу и деталям двигателя, лейтенант мельком глянул номера и послал меня дальше – на проверку СО. Штатский мужичок воткнул свой щуп в мою выхлопную трубу, и мы вместе уставились на жидкие кристаллы индикатора. У новенькой “пятерки”, которую меряли до меня, было 2 % угарного газа в выхлопе. А надо – не больше 3 %. У моей же двухлетки прибор намерял всего-навсего 0,12 (двенадцать сотых) %! Отчего бы такая машина у меня хорошая?
За хорошую машину, а точнее, за справку о промере СО, я отдал штатскому мужику аж 30.000 рублей. За что?! За то, что он мне один разик в зад сунул? Это несправедливость, я считаю. Интересно, какую часть штатский измеряльщик чужих выхлопов отмусливает погононосителю, который справку эту даже не смотрит? А если бы менту было интересно, мог бы и без справки подойти да глянуть прямо на показания прибора. Подлецы, все подлецы! Кругом гады, один я хороший, честный малый, своим трудом и бескорыстием заработавший себе техталон на лобовое стекло.
Все, суки, теперь до 98-го года я неприкасаемый. Не тронь меня! Впрочем, тронут, если буду правила нарушать. А я ведь буду: какой же русский не любит быстрой езды, не поклоняется халяве и не надеется на авось? Нет таких русских.
Впрочем, дороги и езда – это уже отдельная тема. В другой раз как-нибудь, в другой раз…
Александр НИКОНОВ.
