Цицерон
Листьева называли Героем Нашего Времени. Его смерть в тесном подъезде отобрала это звание в пользу более достойной кандидатуры.
Деньги – вот истинный Герой Нашего Времени. Москва – город желтого дьявола.
“Там такие деньги!” – понимающе кивали умники. Да, Там они Такие, и Влад, чудовищно ломаясь, пытался изменить правила игры с Такими деньгами. Не вышло. Суперуспешный бизнесмен Листьев, сделавший и продавший десятки программ, не сумел продать душу, и этого ему не простили. Свой среди своих, он так и не стал своим среди чужих.
“Ты помнишь, как все начиналось…” Мы узнали Листьева в 87-м, когда начали узнавать себя. Тогда он был Ринго Старром. Как бы в тени четко обрисованных: “задиры” Любимова, “пожившего” Политковского, “угрюмого знайки” Захарова. Нет, не тихой сапой он бил в свои барабаны. Влад просто перешел на соседнюю беговую дорожку, и закрутилось колесо с цифрами в Стране Дураков. Тогда мы узнали другого Листьева. И каждый новый проект – он был другим, но всегда в плюс к тому, что было.
Листьев-шоумен не успевал за Листьевым-продюсером. Словно атомоход, пробивал он вечную мерзлоту нашего телевидения, оставляя коллегам и оперативный просто, и неизбежные муки сравнения своего с “Полем чудес”, “Темой”, “Часом пик”.
Видимо, его все-таки ранили обвинения в компиляции. И “кинговские” подтяжки стали шутливым вызовом: “Да, вот такой!” Но даже в этом он был продюсером до мозга костей. Критики не понимали, что трудяга Влад с трепетом натуралиста переносил очередное диковинное растение “оттуда” в нашу почву, боясь, как в рассказе Брэдбери, раздавить хоть одну веточку. Не приживется!
Почему именно он стал Номером Один? Не хулиган и не шут, коих так любят на Руси, Листьев взял искренностью и добром, то есть тем, чего так не хватало зрителям с нездорово расширившимися от увиденного за пять лет Перестройки зрачками.
Со всей положительностью Влад не лез никому в душу и не выворачивал себя. Был он органично светел, как сама природа. Подсознательно к нему и относились как к чему-то постоянному. Каждый день в каждом доме. Бежит ток – не замечаем, как бы нормально, что светло. Замыкание – темно, страшно, в панике ищем свечи.
Гибель Влада стала национальным замыканием. Ночью первого марта рухнули последние иллюзии. Все мы, и большие, и маленькие, сравнялись в праве быть убитыми. “Господи, чего же стоит моя жизнь, если можно лишить ее такого человека!”
Символ честного успеха, Листьев был гарантом того, что все у нас получится. Деньги, сумасшедшая популярность, талант, порядочность, любовь Женщины – в России это прощают единицам. Ему простили. Так казалось.
Наверное, убийце тоже нравились программы Влада.
Петр ФАДЕЕВ, ведущий программы “ТЕ КТО”, ТВ-6 Москва.
