АЛЕКСАНДР НИКОНОВ
Главный лирик (циник) “Нового Взгляда”
Магия круглых чисел. Юбилейные предрассудки. Мне шарахнуло 30. Как из двустволки, дуплетом. Только что по стенам не размазало. Рубеж. Все-таки это рубеж. Другая весовая категория. Сегодня уже нельзя то, что было можно вчера.
Ночью накануне дня рождения проснулся и час не мог уснуть. Лежал во мраке и буквально чувствовал, как от меня убегает время. Пусть остановится мгновение! Хоть оно и не прекрасное, но зато оно есть. И вот его уже нет. И глядя в прошлое, я с удивлением вижу, что оно было прекрасным. Неужели потому, что теперешнее хуже?
Уже нет той резкости, резвости, подъемной легкости. Уже не ищется на задницу приключений. Новых впечатлений, бывает, еще хочется, но это пройдет со временем. Конец пути еще далеко, но он уже открылся за поворотом, замаячил у горизонта. Подольше бы дорога петляла.
Когда тебе 20 с лишним – весь мир твой. Ты молодой и здоровый. Совсем молодой. И просто до неприличия здоровый. Старый профессор Скороходов говорил нам, зеленым первокурсникам: “Пора вам уже о пятом курсе подумать. Думаете, рано? Думаете, пять лет – долго? Пролетят – и не заметите. Я вон тоже вчера был первокурсником”. Но мы не верили, не слушали и оживленно вертелись и пускали самолетики с надписью “запусти дальше, если не дурак”. Ведь до пятого курса – бездна времени. Скорее бы уж… С тех пор прошло 13 лет. Где они? Так ведь и остальное ухнет.
Отец помнит, как качался в колыбели. И мне странно, что он, шестидесятипятилетний, помнит себя глупым младенцем. Это значит, что жизнь пролетела мгновенно. А я помню себя трехлетним. До конца буду помнить. Жизнь – мгновенный мазок на холсте Вселенной.
Я нетерпелив. При советской власти бесили очереди. Теперь они – редкость. Тем сильнее раздражают. Отвыкнувший стоять, стоишь и думаешь: быстрее бы очередь подошла. Быстрее бы пришла электричка… Скорее бы рассосалась пробка… Срезаем углы, убыстряем шаг. Быстрее бы, быстрее бы прошел этот некачественный кусочек жизни – очередь, больной зуб, проклятый экзамен, а потом вступительный экзамен сына. Кусочками проскакивает жизнь. А мы лишь подгоняем: быстрее бы. На кладбище успевают все. Никто еще не опоздал. Тем не менее всю жизнь подгоняем себя туда. Пережигаем время зря, будто его полно. А к концу жизни его не хватит, чтобы просто надышаться.
Давным-давно, с детства, наверное, хотел купить машину. Это казалось мне чем-то недостижимым, каким-то грандиозным достижением и символом успеха. Уже несколько лет, как я купил машину. Где ты, праздник? Я стал счастливее? Ничуть. Я ничуть не изменился. Только у меня есть машина. Все счастья и несчастья внутри нас.
Угасают эмоции, желания, радости вместе со здоровьем и прущей из него жизнерадостностью. Меняется химия тела. Из года в год все хуже и хуже. Тупее реакции, больше жира, меньше интеллекта. Все случается постепенно и незаметно.
Почему мы так медленно умираем? Всю жизнь.
Ладно, как отметить рубеж? Лежал ночью и думал. Может, найти всех тех баб, которых я имел в жизни и перетрахать их вновь, но уже с новым чувством? С ощущением прощального салюта. “И провожают пароходы совсем не так, как поезда”. На этот раз я буду провожать пароходы, а не мимолетные электрички. Совсем не так. Совсем по-другому… Только где ж их найдешь? И как объяснить, что ты хочешь всего лишь повернуть время вспять? Что ты всего лишь плача прощаешься с собой?
P. S. С момента написания этих строк прошло два года. Иных уж нет, а тех оттрахал…
