У Дюрренматта есть замечательная пьеса “Визит старой дамы”, она у нас в театрах и в кино шла под деликатным названием “Визит дамы” – иначе артистки отказывались играть заглавную роль. Некоторые читатели сейчас, как те артистки, негодуют, что я назвал г-жу Антонову старухой, мол, экий хам Тимофеевский, нельзя обозначать возраст дамы. Очень милое и галантное возмущение, но вообще-то возраст, как в пьесе Дюрренматта, бывает обстоятельством весьма значимым, которое никак нельзя обойти. Г-жа Антонова, предложившая вернуть сейчас в Москву половину коллекции Щукина-Морозова, отданную в Эрмитаж в 1946 году, была в этом 1946 году уже вполне зрелым сложившимся человеком. Можно предположить, что для нее 1946 год случился, наверное, не вчера и даже не позавчера, но, в сущности, не так уж и давно, ведь у г-жи Антоновой до 1946 года еще много чего было в жизни.
Однако с тех пор прошло 67 лет.
Коллекция импрессионистов и постимпрессионистов из собраний Щукина и Морозова выставляется в Эрмитаже с 1956 года, то есть, уже более полувека. Этого достаточно, чтобы картины навсегда слились с пространством – в отличие от вещей, добытых во время войны и стыдливо спрятанных в запасниках, у них такой возможности никогда не было. И их, конечно, надо возвращать владельцам, чего г-жа Антонова зверски не хотела делать. А тут вдруг озаботилась реституцией, хотя речь идет о перемещении больших музейных ценностей, давно ставших обстоятельством культуры того места, где они находятся. Египетская коллекция Лувра была некогда трофеем Наполеона. Но сегодня она – часть французской культуры. Очень многое из того, что есть во французской живописи и литературе (уж не говоря об архитектуре), из этой коллекции вышло. Точно так же “Танец” Матисса теперь – часть петербургской культуры. И здесь тоже кое-что проросло. Несколько поколений трепетали, восхищаясь этим «Танцем», пролили над ним слезы, забыли его и снова к нему вернулись, состарились и в гроб сошли, видя в Эрмитаже «Танец»: их кости тоже заберем в Москву или отделим от Матисса?
Г-жа Антонова вправе всего этого не замечать, у нее нормальная возрастная дальнозоркость. Ближайшие по времени десятилетия, как в тумане, зато она все видит в 1946 году, по-прежнему выясняя с ним отношения, и никто не вправе помешать ей в этом увлекательном занятии. Но государство, в котором средний возраст мужчины 59 лет (или сейчас самую малость больше), должно озаботиться наглядными диспропорциями, когда 67 лет не крюк, а, значит, возрастным несоответствием должности. Но оно, государство, пестует культ старчества, кивая на традиции и духовность. В результате реальные традиции и духовность топчутся в прах.
