Небритая Жанна

Всего лет сто или сто пятьдесят пройдет, и какой-нибудь младший научный сотрудник Всемирного института благородных девиц им. Мелинды Гейтс поставит под сомнение сам факт существования Абрамовича под этим небом.

Проведя раскопки в стопках пожелтевших «Коммерсантов», рассыпающихся в прах «Ведомостей» и журналов «Компания» за 1997 – 2007 годы, он придет к выводу, что самый выдающийся бизнесмен эпохи был обычной газетной уткой или, что более вероятно, PR-фантомом, выведенным придворными политтехнологами. Точно так же, как в годы Столетней войны главнокомандующий Жиль де Рэ придумал пастушку Жанну Д’Арк, которая помогла ему повести в бой против англичан вялое французское войско, много лет не получавшее жалования.

«В СССР – государстве, которое развалилось за 5 лет до продажи первой официальной версии Windows и за 15 лет до начала дела Поносова – человек с фамилией Абрамович не мог работать сварщиком по целому ряду причин…» – с этого начнет свою аргументацию наш задроченный потомок. Впрочем, нет, скорее, он попытается подойти к этой проблеме издалека…

О покупке «Челси», продаже «Сибнефти» и других подвигах этого полумифического персонажа были наслышаны практически все его современники – от немецких бюргеров до чукотских охотников на нерпу, но людей, которые видели Абрамовича вживую, можно пересчитать по пальцам. Роман Аркадьевич почти не давал интервью, не выступал с публичными лекциями и крайне редко посещал светские мероприятия.

Это не мешало ему повелевать умами и вести за собой массы. Несколько газетных строчек о покупке Романом Абрамовичем самой большой в мире яхты – и российские предприниматели бегут записываться в очередь на лодки океанского класса. После выхода заметки о продаже убыточного лондонского футбольного клуба, сопровождающейся фотографией мужчины с недельной щетиной и слегка диковатым взглядом, в спорт непонятно откуда устремляются многомиллиардные инвестиции. Ему не приходилось, подобно Орлеанской Деве, вопить: «Те, кто любит меня, за мной!» Представители российской элиты конца ХХ – начала XXI века и без того пытались копировать каждый его шаг, чтобы хоть на секунду ощутить себя немного Абрамовичем.

Чтобы понять природу этого удивительного феномена, необходимо внимательно исследовать биографию, или, если позволите, житие Романа Аркадьевича. Это сплошная шарада, переполненная символами и отсылками к мифологическим сюжетам. Как и положено великому герою, он родился в очень простой семье и рано остался сиротой. Все детство, которое пришлось на конец 60-х и 70-е годы ХХ столетия, он жил то у одних, то у других родственников, пока, наконец, на него не обратил внимания дядя по отцу по имени Абрам, занимавший какую-то высокую должность в Москве. У этого «доброго волшебника» не хватило могущества, чтобы «поступить» Романа Аркадьевича в московский вуз, и тому пришлось стать студентом Ухтинского индустриального института. Впрочем, ненадолго: через несколько месяцев после поступления он был отчислен и призван в армию.

В 1987 году, вскоре после дембеля, Абрамович устроился в стройуправление №122 треста «Мосспецмонтаж» на должность начальника сварочного агрегата. Одновременно он якобы получал высшее образование в Московском институте нефти и газа им. Губкина. Необходимо отметить, что многочисленные попытки исследователей обнаружить документальное подтверждение этих фактов завершились неудачей.

На заре 90-х годов берет начало деловая карьера Романа Аркадьевича. Его первая компания – кооператив «Уют» – выпускала пластиковых утят и другие игрушки. Параллельно ее учредитель занимался куда более захватывающими делами. В феврале 1992 года Абрамович с помощью подложных документов похитил состав с пятью тысячами тонн зимнего дизтоплива. Ухтинский НПЗ, которому принадлежал этот груз, обратился с заявлением в московскую прокуратуру, и против Романа Аркадьевича было возбуждено уголовное дело. Но оно через какое-то время потерялось в документообороте.

Вероятно, именно этому скандалу Абрамович обязан своим последующим «вертикальным взлетом»: он привлек к нему внимание Бориса Абрамовича Березовского – легендарного основоположника российской олигархии. Бывший математик, подвизавшийся в нефтеэкспорте и автомобильном импорте, отнесся к начинающему кооператору с криминальными наклонностями с почти отцовской симпатией. Ему позже стали приписывать фразу: «Рома – это я, только на двадцать лет моложе». Мы можем выдвинуть гипотезу о том, что Абрамович являлся alter ego Березовского, на что указывает также странное совпадение фамилии первого и отчества второго.

В любом случае, в тот период Роман Аркадьевич выступал лишь в качестве инструмента в руках Бориса Абрамовича. В конце 1992 года Березовский профинансировал создание нефтяной компании «Петролтранс», которую возглавил Абрамович. Три с небольшим года спустя она сыграла ключевую роль в процессе приватизации «Сибнефти».

По легенде, широко растиражированной СМИ, в начале лета 1995 года Борис Абрамович, получив аудиенцию у президента России Бориса Николаевича Ельцина, поделился с ним беспокойством деловых кругов по поводу возможной победы коммунистов на предстоящих выборах. Спасти ситуацию могла только мощная информационная кампания в поддержку демократического курса. Но для этого требовались масштабные финансовые вливания в массмедиа. Изыскать необходимые для этого средства предлагалось за счет передачи в частные руки стагнирующих госпредприятий сырьевой сферы. Вскоре была детально продумана схема «залоговых аукционов», а в августе того же года президент подписал указ о создании компании «Сибнефть», большая часть акций которой отошла структурам, подконтрольным Березовскому. Более $100 миллионов, вырученных государством в результате приватизации, вернулись в его руки в форме дотаций телеканалу ОРТ, также находившемуся под его контролем. Десять лет спустя государство при посредничестве «Газпрома» выкупит акции «Сибнефти» за $13 миллиардов, но продавцом уже будет выступать Абрамович.

А в то время Роман Аркадьевич за верность и работу на подхвате был вознагражден должностью главы Московского представительства «Сибнефти». Постепенно сфера его компетенции расширялась: он был введен в совет директоров компании, кроме того, ему было доверено руководство маленькой швейцарской фирмой Runikom, на счетах которой аккумулировалась значительная часть валютной выручки от экспортных операций «Сибнефти». Распоряжался он этими счетами довольно лихо: Runikom во второй половине 90-х скупала элитную жилую недвижимость по всей Европе, а также гигантские яхты и пафосные отели. Для кого предназначались эти покупки, до сих пор толком не удалось разобраться. Но Роман Аркадьевич вдруг стал частым гостем на пикниках в Барвихе, которые устраивали Валентин Юмашев и Татьяна Дьяченко и на которые почти никогда не приглашали Березовского. Говорили, что Абрамович безропотно и очень вкусно жарит там шашлыки.

Собственные связи в президентской «Семье» позволили Роману Аркадьевичу в 1998 году восстать против своего надоевшего патрона и устоять в противостоянии с ним. Борис Абрамович тогда договорился с Михаилом Борисовичем Ходорковским об объединении «Сибнефти» и «ЮКОСа». При этом они забыли оговорить долю Абрамовича в новой компании и даже вроде бы собирались пустить валютную выручку мимо Runikom.

Березовский больше не прикрывал Абрамовича от старых уголовных дел, кроме того, Роман Аркадьевич в это время превратился в публичную персону. «Засветил» его бывший начальник Службы безопасности Президента РФ, а к тому времени депутат Госдумы Александр Васильевич Коржаков. Он в эфире одного из телеканалов назвал Абрамовича «кошельком президентской семьи».

Нашему герою срочно понадобился парламентский иммунитет: в 1999 году он был избран депутатом Госдумы по Чукотскому округу №223. А в 2000 году, сразу после принятия закона о неприкосновенности губернаторов, Абрамович возглавил Чукотский АО.

Его губернаторство очень напоминает исторический анекдот. Фактически он был причислен к пантеону местных языческих богов. Сам он в округе появлялся нечасто, зато несколько топ-менеджеров «Сибнефти» были брошены на решение социальных проблем региона. Одна из их блестящих идей позволила резко снизить показатели алкоголизма среди местного населения: всем сотрудникам чукотских предприятий зарплата стала начисляться на банковские карточки, которые принимались только в крупных магазинах, работавших до 9 часов вечера. Чукчи имели возможность выпить, но не могли сходить за добавкой, из-за чего бурно рос уровень жизни и улучшались демографические показатели.

«Сибнефть» стала одним из крупнейших работодателей в регионе, зарегистрировав здесь десятки трейдерских фирм, которые получали серьезные налоговые льготы от местной администрации. Эти льготы позволяли оптимизировать налогообложение корпорации. Любопытно, что вскоре Абрамович возглавил борьбу с налоговыми схемами вертикально интегрированных холдингов. В начале 2000-х годов Борис Абрамович уже был равноудален и прозябал в Лондоне. Главным противником Романа Аркадьевича стал глава «ЮКОСа». Ликвидация «внутренних оффшоров» ЗАТО, введение единого налога на добычу полезных ископаемых и, наконец, предъявление руководству «ЮКОСа» обвинений в уходе от налогов, нарушениях в ходе приватизации, покушениях на убийства и т.п. были этапами их противостояния. Обвинительный приговор, вынесенный Михаилу Борисовичу Ходорковскому в 2004 году, означал, что Абрамович достиг в бизнесе абсолютного сатори.

После этого Романа Аркадьевича с каждым днем связывало с российским бизнесом все меньше и меньше. В 2006 году он продал компанию «Сибнефть» государству, выручив около 10 тысяч процентов чистой прибыли. Его официальные представители заявляли, что далеко не все $13 миллиардов перешли непосредственно в его руки: значительная часть отошла другим акционерам. Это бесконечно затрудняет оценку его состояния в то время. Деньги, вырученные от продажи «Сибнефти», а также акций других компаний, принадлежавших Абрамовичу, были упакованы в несколько трастовых фондов.

Считается, что их бенефициарами являлись пятеро детей Романа Аркадьевича от второго брака. Управляла активами абсолютно непрозрачная структура британская компания Millhouse Сapital. В начале 2007 года, когда Абрамович разводился со своей второй женой Ириной, публика следила за процессом в надежде, что британский суд выяснит размер состояния Романа Аркадьевича. Но последовал облом: Абрамовичи развелись на Чукотке, бывшая супруга удовлетворилась выплатой ежемесячного содержания. Роман Аркадьевич возглавил рейтинг русского «Форбс», в то время когда уже не имел практически никаких бизнес-интересов, а размер его состояния был известен только ему самому.

Если бы Абрамовича не существовало на самом деле, стоило бы выдумать этот образ абсолютно беспринципной, бесконечно могущественной и неуязвимой личности. Человека, который отсек все привязанности, положил с прибором на все условности и нарушил все возможные правила игры.

Павел ТЕМНЫХ.

Коллаж Анатолия СОСНОВСКОГО.

www.moulin-rouge.ru

Полная версия статьи опубликована в журнале “Moulin Rouge”, май 2007 г. (издатель Евгений Ю.Додолев).


 Издательский Дом «Новый Взгляд»


Оставьте комментарий

Также в этом номере:

Нечеловек
Народ и богоносец
Эротика vs религия
Иваново – город «Зеркала»
Про подвиг…


««« »»»