Нерусская душа

Пришел ко мне интервьюер из испанской газеты. Хочется ему расспросить десяток современных русских писателей об их творческих планах, и вот он расспрашивает.

– Как вы, – говорит, – оцениваете убийство Литвиненко?

– Я, – отвечаю, – очень посредственно его оцениваю. Слабенько с постановочной точки зрения. Березовскому, я слышал, очень нравится пьеса «Гамлет». Так вот, там есть такой диалог: Клавдий спрашивает – где, мол, Полоний? А Гамлет отвечает: на ужине. Только не он ужинает, а им ужинают. Вот, заставили человека поужинать полонием. Очень уж литературно как-то, зрелищно. Не люблю.

– А не допускаете ли вы мысли, что это его силовики убили, из корпоративной мести?

– Ну откуда же я знаю. Вы же хотели про мои творческие планы, а не ихние. Подите и спросите их о творческих планах…

Тонко улыбается. Понял, что я боюсь расправы. Спрашивает дальше – у него в блокнотике штук двадцать вопросов заготовлено.

– А как вы оцениваете убийство Политковской? Идет ли Россия к фашизму?

– Я, – отвечаю, – очень негативно оцениваю убийство Политковской. Я любое убийство негативно оцениваю. Тем более что теперь с ней полемизировать нельзя. А полемизировать, по-моему, было необходимо.

Улыбается еще тоньше, кивает еще горячее.

А еще, – говорит, – чем вы можете объяснить западную тягу к русской душе? Чтобы вот все бросить и на два дня загудеть?

– Знаете, – отвечаю, – душа по природе христианка, как учили нас Тертуллиан с Владимиром Соловьевым. А в Царствии Небесном нет ни эллина, ни иудея, так что душа не может быть русской, еврейской или, в вашем случае, испанской. Начиная с Бернарда Шоу, назвавшего «Дом, где разбиваются сердца» фантазией в русском стиле, вы так и считаете признаком русской души сидение в полуразваливающемся усадебном доме, где со всех сторон течет, и распивание чая с водкой под разговоры о Христе – вместо того, чтобы крышу чинить. Нравится вам такое представление о России – ради Бога, но имейте в виду, что к реальной России это никакого отношения не имеет. У меня крыша починена, и водки я не пью. Русский человек активен, деловит и талантлив. Только он все эти прекрасные качества направляет не на прогресс, а на сохранение статус-кво. И мы еще посмотрим, кто кого пересуществует – Запад нас или мы его.

Тут он обиделся.

– Как это я не знаю России? Я тут пятый год живу! Я был в Сибири! Я регулярно беседую с Валерией Новодворской и другими либеральными политиками!

– Вольному воля, – говорю. – Генрих Боровик тоже беседовал с бездомным безумцем Джо Маури и думал, что знает Америку. Но чем общаться с маргиналами и искать друг у друга пороки и мерзости, мы могли бы объединиться против мировой дикости… Против радикального ислама, например, или всемирного нежелания читать серьезные книжки… Против голода в Африке и бесправия в Ираке… На Марс могли бы полететь, например… Что вы все повторяете штампы столетней давности, почему ваша Россия состоит из Толстого, Достоевского, Сталина, водки, спутника, Политковской и Литвиненко? Ведь такой штамп уже был относительно СССР, и не без американской помощи этот гигант развалился, и с чем лицом к лицу столкнулся Запад? Правильно, с Усамой бен Ладеном. Так, может, нам перестать собирать друг о друге мерзости, на девяносто процентов не имеющие отношения к реальности, и попробовать как-нибудь узнать друг друга по-настоящему?

Он пообещал, но без энтузиазма. Я, кажется, его разочаровал. Нерусская какая-то у меня душа.

Дмитрий БЫКОВ.

Редуцированная версия статьи опубликована в журнале “Компания” (www.ko.ru) №46 (442) за 2006 г. (главный редактор Евгений Ю.Додолев).


Дмитрий Быков

Русский писатель, журналист, поэт, кинокритик, биограф Бориса Пастернака и Булата Окуджавы.

Оставьте комментарий

Также в этом номере:

Пир во время чумы
Казус Эль-Масри
ВАК – не дурак


««« »»»