Обладателям первых видеомагнитофонов, в числе которых, признаюсь, посчастливилось быть и мне, наряду с нетленным «Рембо», хорошо был знаком фильм «Кто подставил кролика Роджера?/Who Framed Roger Rabbit?». В этом голливудском, как ныне стали называть подобную продукцию – блокбастере Стивена Спилберга и Роберта Земескиса, с абсолютно недоступной для нашего тогдашнего понимания технологией – живой герой актера Боба Хоскинса вовсю мизансценировал с рисованным персонажем – тем самым кроликом Роджером, вокруг которого и разыгрывались все страсти-мордасти. Это уже потом мы поняли, что подобные штуки делаются при помощи чудесного приспособления – хромокея, позволяющего к актеру-звезде, снятому на фоне однотонного задника, присовокупить и актеров-партнеров, и декорации в любом числе и качестве, определяемых исключительно количеством продюсерских денег.
Нечто подобное припомнилось мне при наблюдении на телеэкране за бенефисом нашей еврозвезды – пластичного и техничного Олега Меньшикова, к которому в режиме хромокея «лепили» беспомощный миманс в лице малоизвестных артистов, для которых «Золотой теленок», увы, не стал ни VIP-страницей в трудовой книжке, ни «золотой ступенькой» в их творческом пути. Во многих сценах на фоне, ну просто, никаких – Балаганова (Н.Татаренков) и Паниковского (Л.Окунев), к тому же почему-то откровенно напоминающего в своей нелепой вязаной ермолке покойного А.Кадырова (привет художнику по костюмам от датских карикатуристов), явно просматривался тот самый – некогда молодой и звонкий, ныне – заматеревший Костик из «Покровских ворот». И даже, выражаясь языком авторов «Золотого теленка» – несколько «забуревшим». Дающим мастер-класс не только в качестве турецкоподданного и, согласно фабуле романа, наущающего своих люмпенизированных соратников Балаганова и Паниковского сравнительно честным способам отъема денег у населения, но и с высоты своего актерского этажа – делающего все возможное, чтобы исполнителей этих ролей не вычеркнул из платежной ведомости бухгалтер картины.
Разница с «Покровскими воротами» – как между диктантом безнадежного второгодника с кляксами и перлами типа «исчё» и самим романом Ильфа и Петрова. В той картине в блистательном окружения мастеров – Л.Броневого, И.Ульяновой, Ю.Равиковича, В.Борцова, Е.Кореневой и других не менее ярких актеров, ведомых мастерской рукой Михаила Козакова, совсем еще молодой, с первыми пробивающимися юношескими усиками, О.Меньшиков работал с дружной, прекрасно чувствующей дыхание партнера командой. Отсюда и результат. Фильм, невзирая на запреты и многолетнюю схиму, буквально разорвали на цитаты, а без знаменитой фразы москонцертовского конферансье Велюрова-Броневого: «Заметьте, не я это предложил!» и ныне, наверное, не проходит ни одно богемное застолье.
А вот из «киноремейка» по М.Швейцеру, что сотворила, предложенная компанией «Централ Партнершип» молодой режиссер Ульяна Шилкина – хоть убейся – на ум, а тем паче на язык – ну ничего не йдет… Чего-то, видимо, не довез ей из прошлого в нынешнее столетие неутомимый друг Костика – мотоциклист Савранский…
Продюсеры «Золотого теленка» до начала съемок заявили журналистам, что Ульяна – их принципиальная позиция:
– Мы точно знали, что нам нужен дебютант, такая девка-огонь…
И правда – «зажигала» до «Теленка» Шилкина – всего ничего. Четыре года назад, закончив платный курс ВГИКа у В.Хотиненко, сняла дипломную малометражку «Ничего страшного» по ПИПу (термин, введенный главредом «ЛГ» Ю.Поляковым: Персонифицированные Издательские Проекты – многотиражные мягкообложечные издания книжного «мыла», наводнившие книжные прилавки) В.Пелевину, да «сварила» один «брусок» ментовского киномыла – сериала «Убойная сила», «отформатировав» его в задолго до нее изготовленной пресс-форме «Улиц разбитых фонарей». Вряд ли стоят всегда дефицитного газетного места рассуждения – в каком именно объеме столь бездарно спалила «девка-огонь» изысканные продюсерами деньги и чьим рукам удалось погреться на этом костре, но то, что светоч не зажгла – это уж точно. Да и «зажигать» – неужели больше нечего? Сколько неутомимых ПИПов денно и нощно изводят бумагу и вполне, подобно Пелевину, могли бы обеспечить «огненной девице» достойный ее режиссерского уровня материал. Зачем же наше кровное – дорогое и общенациональное «палить»?
Тем более, что взрывоопасный прецедент, пополнивший скандальный багаж сериала, чуть было все же не «возгорелся». Сценарист Илья Авраменко, еще в прошлом году отсмотрев рабочий материал нескольких начальных сцен фильма, снятых протеже «Централ Партнершип» – г-жой Шилкиной, схватился за голову и даже, может быть, впервые в истории нашего кино, собирался отречься от совместного дитя-уродца, изъяв свое имя из «свидетельства о рождении» – титров картины. Но, видимо, продюсерам, как это часто и делают в подобных случаях близкие родственники, удалось уговорить Авраменко – не обрекать их подопечную на незавидную судьбу матери-одиночки и не умножать позорное явление наших дней – безотцовщину. Но тем не менее – безутешный родитель, набравшись мужества (а это, согласитесь, не так часто встречается в зрелищном бизнесе и поэтому дорогого стоит), с горьким вздохом покаялся:
– Я хочу всем людям, которые любят Ильфа и Петрова и которые с нетерпением ждали этой картины, как автор сериала, принести свои искренние извинения!
Ну, что ж, и на том, как говорится, спасибо…
Владимир А. ПОПКОВ.
