В мой выпускной год из неполной средней школы была введена практика под названием УПК. Как она расшифровывается, я уже забыл, что-то связанное с учебно-производственной что-то там, и буква К в этой аббревиатуре сбивает весь мой логический ряд. Она заменяла уроки труда и готовила к суровой жизни, ожидавшей школьников, которые не поступили в институт после учёбы, а тех кто поступил, держала в тонусе.
Одним из погожих сентябрьских дней классная руководительница радостно объявила об этом событии. Классу было предложено выбрать место прохождения этой самой практики. Либо в здании учебного комбината, либо непосредственно на заводе по производству керамической плитки italon. В первый год перестройки, когда ещё работали старые правила обучения, но уже не было дураков трудиться на заводе, откосить было невозможно, поэтому все ринулись в учебный комбинат, а мест там на всех не хватало. Хитростью и всякой заманиловкой половину класса правдой или неправдой удалось затащить на завод.
Там предложили выбрать специальность, выбор был невелик: токарь и слесарь. На токаря был небольшой конкурс, и чтобы учиться этой профессии, нужно было доказать свою состоятельность. Я тогда не особо задумывался о будущем, не думал о специальности и даже не знал, кем я хочу стать, поэтому к выбору специальности подошёл пофигистически. На слесаря брали всех желающих, я туда и отправился.
Группа из 15 человек разместилась в одном из производственных классов завода сантехнических изделий. Запахом металла, казалось, было пропитано всё, что только могло здесь находиться, он витал всюду, приятно щекоча нос. Потом в моей жизни этот запах меня будет преследовать ещё как минимум лет семь, и теперь, когда я чувствую его, мои воспоминания переносятся в те далёкие годы моей неопределённости.
Мастер-наставник, которого выделили нам для проведения учебной практики, был мужчиной с лицом землистого цвета, с заскорузлыми, крепкими руками, со слегка горбатым и большим идейным прошлым. Это был один из последних представителей того работящего поколения, которому были чужды развлечение, гламур и роскошь. Но мы уже были не те. Он предложил выбрать бригадира, который бы выполнял роль помощника мастера. По его мнению, это должен быть человек что-то типа комсомольского работника или пионера-активиста. Таких у нас не нашлось. Не то чтобы наш класс состоял сплошь из отбросов, тунеядцев и стиляг, просто все продвинутые активисты умудрились попасть в учебно-производственный комбинат в отличие от нас. Раз не нашлось добровольцев. решили выбирать голосованием, но из этого ничего путного не выходило, поскольку каждый, за кого голосовали, был категорически против и сам в свою очередь активно голосовал за других кандидатов, получался замкнутый круг.
Разрешился он неожиданно просто и благодаря мне. На свою беду я отлучился в туалет, и кто-то сообразительный смекнул внести мою кандидатуру на место бригадира, а поскольку возражений не было, меня со 100% одобрением выбрали. И когда я зашёл в класс, меня дружно под гомерический хохот одноклассников поздравили. Так началась моя трудовая деятельность.
Я уже потом сто раз пожалел, что поленился и не попробовал себя на токаря. Слесарь – это монотонная и однообразная работа, заключающаяся в мастерском владении напильника, я ничего не имею против этой специальности, но это не про меня. Наша практическая работа заключалась в опиливание окалины с подсвечников, которые приходили из литейного цеха. Особо одарённым доверяли операцию доводки надфилем с последующей полировкой наждачной бумагой, меня эта почётная работа всегда обходила стороной. Мастер был мною недоволен и как работником, и как бригадиром. А чего он хотел от человека, которого выбрали против его воли? При любой возможности я старался откосить от походов на завод, посещение которого было по графику два раза в неделю после уроков.
Но время хоть и на первый взгляд течёт медленно, как песок в часах, но неумолимо. И полгода, казавшиеся такими длинными, вдруг оказались погожими весенними деньками, отличным настроением и окончанием практики. Мастер-наставник собрал всех в классе, поздравил с окончанием практики, пожелал успехов и стал лично раздавать квитки с начисленной заработной платой. За 6 месяцев по 2 часа в неделю выходило в среднем по 15 рублей. Это в пересчёте на полный рабочий день 2,5 рубля за смену. Нормально для неквалифицированного труда. И когда он вручал квиток мне, то не преминул отметить мою расхлябанность, неорганизованность и что та надбавка за бригадирство совершенно незаслуженная. У меня вышло 35 рублей. Это были ещё те неизъеденные инфляцией деньги, на которые можно было купить 175 буханок чёрного хлеба, в пересчёте на вечную валюту по сегодняшнему курсу 116 долларов. Для 15-летнего подростка сумма приличная. Конечно, тут же поднялся вой одноклассников, которые возмущались тем, что мне заплатили больше, но ведь они лично вручили эти деньги мне полгода назад, сами не того подозревая. Так и в этой современной жизни происходит достаточно много случаев, когда человеку достаётся больше чем он думает, просто не нужно лениться.
Владимир Карп. 14.02.2013г.
