Обложка книги Евгения Ю. Додолева «Лимониана, или неизвестный Лимонов»
Ровно через неделю, 22 февраля Эдуарду САВЕНКО – 70. Прогнозировался шквал публикаций и даже книг о писателе, известном под псевдонимом «Лимонов». В ноябре прошлого года издательство Ad Marginem выпустило перевод романа «Limonov», который француз Эмманюэль Каррера написал еще в позапрошлом году.
О книге отозвались не только литераторы, но и политики: Николя Саркози, по словам Захара Прилепина, рекомендовал ее всем землякам. Лимонов без ложной скромности декларирует: «Все это выводит меня в первый ряд европейских писателей».
Однако нет пророка в своем Отечестве: на родине писателя не вспоминают с ожидаемым размахом. Честно говоря, думал, что издательства не проявляют энтузиазма, поскольку ссориться не желают. Ведь сам писатель умудрился раздать всем сестрам по серьгам.
Зло, остроумно, гениально размазал в своих ЖЖ-проповедях всех оппо-вождей (Удальцова, например, назвал челом, обладающим личной храбростью и мозгами сержанта). А поскольку в книжной индустрии, равно как и в медийке, доминируют либо креаклы, либо им сочувствующие, то Лимонова там читать читают, но пропагандировать не желают.
Это с одной стороны. С другой, Эдуард призывает к штурму Кремля, и те, кто втайне не сочувствует «белому» движению, а как раз наоборот, тоже… Вот подумал, какой глагол употребить и решил, что уместнее всего – стреманутся. Хотя лично мне кажется, что в человеческом плане, в «пацанском аспекте» Лимонов гораздо ближе Путину, чем его друзья-соратники типа Кудрина и/или Медведева.
К чему это все? К тому, что на днях буквально на меня вышло руководство издательства «Алгоритм» и выяснилось, что они оперативно желают переиздать мой прошлогодний труд «Лимониана, или неизвестный Лимонов» (М., «Зебра-Е»). Где я, право, не могу называться «автором». Даже «как бы автором» не могу. У этой книги по сути несколько соавторов. И самый козырной из них именно Эдуард Вениаминович Савенко. Именно он отвечал на журналистские вопросы, и, кроме того, без Лимонова-писателя не было бы литераторов Наталии Георгиевны Медведевой и Ярослава Юрьевича Могутина, настоящих соавторов «Лимонианы».
Главный вывод, который я сделал, работая над «Лимонианой», – за 20 лет как писатель Э.Л. совсем не эволюционировал. Что, конечно же, никак не уменьшает масштаб его дарования: в творчестве Ивана Бунина и Льва Толстого были двадцатилетние периоды стабильного творчества, не отмеченные сменой манеры. В комментарии к рецензии на сие «произведение», опубликованной в «Однако», пытливый читатель заметил: «Авторская (лимоновская) реализация концепции Сент-Экзюпери «Прежде чем писать, надо жить»… Лимонов, как литератор, представляет собой совершенно уникальное явление, вероятно, чисто русское. Он исхитрился непротиворечиво скрестить в своем творчестве Вениамина Каверина и Генри Миллера. Этим своим жизненным экспериментом Лимонов останется в Истории, по крайней мере в Истории Литературы. А все остальное, по-моему, козьи потягуши».
И вот что еще. Недавно приглашал к себе в эфир (проект «Правда-24» на канале «Москва-24») Анатолия Лысенко, главу Общественного телевидения. И за постэфирными чайными возлияниями я напомнил ему сентенцию Уинстона Черчилля, которую он любил повторять, руководя культовым «Взглядом» (слышал этот приговор не менее дюжины раз лично; жаль, забыл упомянуть данный нюанс в мемуарах «Битлы перестройки» и «Влад Листьев. Пристрастный реквием»): «Если ты не революционер в 20 лет, то у тебя нет сердца, если ты революционер в 40, – у тебя нет головы» (погуглил, самый распространенный вариант: «Если ты не был либералом в 20 лет, у тебя нет сердца, если ты не стал консерватором в 40 лет, у тебя нет ума»).
Это правда. Именно поэтому так нелепо смотрятся наши сытые буржуа с их аккуратными бородками + животиками, упакованными в добротные кашемировые пальто, итальянские дубленки и престижные пуховики Monclaire на мероприятиях, где, по логике вещей, должны задавать тон пьяные студенты да маргиналы в тертых джинсах и рваных тельняшках. Как в Париже летом 1968 года. Как в Москве августовскими ночами года номер 1991. Именно поэтому испытываешь чувство неловкости за оттюнингованных в «Посольстве красоты» креаклов, созерцая скромные ТВ-репортажи, запечатлевающие гламурные эвенты «креативного класса». И именно поэтому даже воинственный Лимонов не вписывается в канонический образ уличного бунтаря. В свои 70! А писатель он и вправду замечательный. Лучший из ныне живущих, пожалуй.
Говоря об авторских интонациях, в которых исполнена «Лимониана», рецензенты упоминали «винтажный аромат ретро», замечая, что, мол, «сейчас такое не носят». Нет, не носят. А жаль.
Запись в Facebook’е Александра Тимофеевского:
Народ лайкает текст Лимонова о Путине «Корсет императора». Текст этот, выложенный на Слоне, – написан скверно. Одна мысль, одна метафора, но они между собой не увязаны. Мысль, прямо скажем, не хитрая – Путин постарел – и не совсем ловкая в исполнении Лимонова, который почти десятью годами старше. Метафора шикарная, но Лимонов ею обязан маркизу де Кюстину: Николай I не простил гениально злобному французу вовсе не поругания Родины, а описания того, как жирный живот императора перед балом затягивают в корсет. Метафора с корсетом Лимоновым не то, что не докручена, а не раскручена вообще, даже толком не обозначена: Кюстин был по-гейски беззащитно влюблен в Николая, да и в Россию, при всей к ней ненависти, – тоже, и, в сущности, царь отверг маркиза за объяснение в любви. Эдичка былых времен непременно бы это прописал и, опрокинув Путина на Николая, а себя на Кюстина, закрутил бы в штопоре бесстыжий и беззащитный лирический монолог о любви-ненависти, в котором и корсетная николаевская Россия, и кровавый кремлевский режим стали бы осязаемыми. А сейчас идут сплошные называния, унылое бу-бу-бу, второй тур… должен был выиграть Зюганов. Тьфу! Уж коли двигаешься не кривыми художественными тропами, а тупым публицистическим путем, то иди по нему до конца, до полного минимализма, и сдавай на Слон статью из двух слов «Путин – х…». И два слова на подпись: Эдуард Лимонов. Лайков было бы еще больше.
От редакции
В понедельник выйдет №7 «Экспресс-газеты», где будет опубликовано интервью Евгения Ю. Додолева о работе над «Лимонианой» и напечатано несколько фрагментов из книги: высказывания главного персонажа об антисемитизме («Гуревич, Минкин, Гайдар, Владимир Вольфович и иже с ними, их сотни, воюют против русских на нашей территории, насильственно прививая нам, северному народу, ближневосточные нравы»), мажорах («в семьях Боровиков, Михалковых или Любимовых ели каждый день это пресловутое мясо и в более чем трех поколениях! Вот детки и вымахали все такие здоровые и мясистые»), иконах совдиссидентства («Ростропович всегда с комфортом жил. Не сидел, не нуждался, выучился на деньги Советской власти, потом фыркал на неё, фрондировал, умно приютил, когда нужно было, у себя Солженицына и тотчас после этого с комфортом отбыл со всей семьёй на Запад. Где его, только что приютившего Солженицына, встретили с восторгом. Ростропович всегда на стороне сильных. Его вместе с Барышниковым и ещё с кучкой эмигрантов-коллоборантов принимал у себя Рональд Рейган»). Там же выдержки из давних блиц-интервью Лимонова «Музыкальной Правде», которую он называл «газетой для людей с мозгами кошки» («ко мне приходил мой друг и товарищ по партии философ Александр Дугин с бутылкой зубровской водки»).
