О КАРАОКЕ-КЛУБАХ
- Был у меня горький опыт. Как-то на гастролях хозяева караоке-клуба пригласили меня поужинать. Конечно, я не смог удержаться и попытался спеть одну из своих песен. Уже не помню, то ли это была «Ярмарка», то ли «Куда уехал цирк». В результате я забыл слова, и караоке поставило мне «тройку». Больше я таких попыток не повторял.
ОБ ИТОГАХ 2012 ГОДА
- Это был так называемый юбилейный год. При всей моей нелюбви к слову «юбилей» 40 лет на сцене такая цифра, от которой не отвертишься. Пришлось делать программу и ехать в юбилейный тур. Как раз сейчас со своим шоу я нахожусь в Киеве. К тому же выпустил диск — видео этого концерта под названием «Художник». В общем, год очень насыщенный, трудный, и я жду не дождусь, когда он наконец закончится. От будущего года жду, чтобы он был не хуже, чем уходящий.
ВЕРИТ ЛИ В КОНЕЦ СВЕТА?
- Я вам приведу простой пример. По телевизору 24 часа в сутки идет реклама: «Наступает конец света! Но вы еще успеете покататься на автомобиле своей мечты». Вот вам и ответ. Это не конец света, а хороший бизнес-проект. А еще говорят: «В Россию конец света не придет, он из нее выйдет».
ЧТО ТАКОЕ ЛЮБОВЬ?
- Мудрецы уже головы себе разбили, пытаясь расшифровать и дать объяснение этому феноменальному человеческому чувству. Но, по-моему, ответ, который бы устроил всех, так и не найден. Боюсь, и я принадлежу к числу людей, которые безуспешно искали ответ на этот вопрос. Думаю, объяснение этому чувству рождается внутри каждого человека. Надо просто прислушиваться к себе.
О СВОЕМ ПЕРВОМ КОНЦЕРТЕ
- Мой первый концерт в статусе профессионала был в деревне Лойма Коми АССР. Мороз стоял лютый, градусов 40. Клуб располагался в здании церкви. Помню, чтобы хоть как-то согреться, мы сначала раскопали дрова, сбили с них лед, потом затопили в церкви печки, которые в результате задымили все здание. Пришлось проветривать, вымораживать и снова топить. Я этот концерт никогда не забуду. Холод стоял жуткий, пришли, наверное, человек сорок. Но это была моя победа! Несмотря на страшный холод, я был одет во что-то экзотическое, уже тогда терпеть не мог строгих концертных костюмов.
О НОВЫХ ПЕСНЯХ
- У меня сейчас огромная проблема с репертуаром. Нет ничего достойного, во что бы можно было вложить силы и энергию. Несколько новых песен, которые появились буквально на днях, — единственное, что удалось накопать из огромного вороха материала практически за целый год.
О ВЕЩАХ
- Признаюсь, шкафы меня буквально выживают из квартиры. Я уже и на аукционах вещи продавал, раздаривал их, даже сжигал. Помню, как-то на даче устроил огромное кострище из старых фотографий, костюмов, обуви. За один раз спалил все 70-е годы. А любимые костюмы те, что появились недавно. На самом деле мне совершенно неважно, выгляжу я модно или нет. Одеваюсь по настроению, лишь какие-то элементы подсказывают модные дизайнеры. Например, сейчас у меня появилась тяга к комбинезонам. Началась такая эпоха комбинезонов.
ПРАВДА ЛИ, ЧТО САМ ШИЛ СЕБЕ ОДЕЖДУ?
- Это было очень давно, в середине 70-х. Я не мог выходить на сцену в том, что мне предписывалось,- костюме и галстуке, поэтому начал придумывать наряды сам. Правда, никто не брался шить то, что я рисовал. Пришлось самому освоить элементы кроя. Довольно успешно этим занимался. Пять лет ковырялся с выкройками, нитками и лекалами. Лишь в 1980 году у меня появился художник, который стал все мне придумывать. С тех пор я не брал в руки иголку и нитку.
ПРАВДА ЛИ, ЧТО РАЗВОДИТСЯ С ЖЕНОЙ?
- Неправда! Придумал все это какой-то дурак, чтобы увеличить тираж «желтой» прессы. Остальные подхватили. У нас с Люсей все в порядке. Новый год, как обычно, отпразднуем вместе в нашем доме в Майами.
ЧТО ЕГО МОЖЕТ РАССТРОИТЬ ИЛИ РАЗОЗЛИТЬ?
- Ответ мой очень прост, причина может быть только одна — глупость! Это самое страшное для меня качество в человеке. К сожалению, с ним я сталкиваюсь довольно часто.
О ТАТУИРОВКАХ
- Просто однажды я почувствовал, что мне это нужно и сделал первое тату. Это было ровно двадцать лет назад. Охоту не отбил и поэтому позже сделал себе еще и еще. В конце концов их теперь восемь штук, причем на разных местах моего тела. Время шло, мода менялась. Вначале были изображения животных, потом орнаменты, иероглифы. Когда я понял, что превращаюсь в лоскутное одеяло, решил соединить все татуировки некой эстетикой рисунка, которая бы закрыла все мое разностилье. Теперь у меня одна большая татуировка, которая начинается от пяток и заканчивается у затылка.
ОБ ОТНОШЕНИЯХ С ЛАЙМОЙ ВАЙКУЛЕ
- Мы никогда не были с Лаймой дружны, поскольку дружба предполагает совместное времяпрепровождение. У артистов просто такой возможности нет. Мы с Лаймой в приятельских отношениях, не более того. Когда встречаемся где-нибудь на гастролях или на телевидении, здороваемся, смеемся, хихикаем и… разъезжаемся в разные стороны. Однажды у нас с Лаймой был действительно удачный дуэт. Мы с ней сходились тембрально, по фактуре и даже по движениям. Но дуэт — это уникальный живой организм, который найти и сохранить очень тяжело. А нынешнюю тенденцию, когда двух известных артистов «сливают в один стакан», делая дуэты, я не приветствую. Не знаю, с кем бы я сегодня мог вместе спеть. Наверное, такого исполнителя нет.
КТО СЛЕДИТ ЗА ЕГО ПИТАНИЕМ И ДИЕТОЙ?
- Никто за мной не следит, а диета у меня одна: закрыть рот! Я никогда не придерживался никаких норм. Уезжая на гастроли, питаюсь в гостинице, в которой живу. Бывая в Киеве, всегда останавливаюсь у своих старинных друзей Вали и Коли. Они невероятно хлебосольны.
КАК ВОССТАНАВЛИВАЕТСЯ ПОСЛЕ РАБОТЫ?
- Лежа. Укладываюсь на диван с книгой или смотрю кино и наливаю себе в бокал сухое вино. Не люблю слушать музыку, когда отдыхаю. Увы, по жизни мне приходится слушать столько бездарной музыки, которую мне присылают, что я от нее страшно устаю. Теперь для меня тишина — лучшая из композиций.
О ПОДДЕРЖАНИИ ФОРМЫ
- Единственная моя нагрузка — это сорок минут тренировки в любом месте, где бы я не находился. В свое время купил два ремня (американская система), которые крепятся за любую дверь. С их помощью можно работать с собственным весом. Это то же самое, что возить с собой 40 килограммов гантелей. У меня есть определенная система упражнений, которую выполняю каждый день. Без этого я уже давно оплыл бы. Все-таки возраст уничтожает упругость тела.
О ЛЮБИМЫХ МЕСТАХ ОТДЫХА
- Мне кажется, что в прежней жизни я был островным жителем. Всегда хочется на острова, даже летом, когда очень жарко. Я уже был на Гавайях, Виргинских островах, Майорке, Мальдивах, Канарах. Теперь прицеливаюсь на Сейшелы. С каждого острова привожу какую-нибудь безделушку. Кстати, вот вам и коллекция: я собираю острова…
(«Факты и комментарии», 17.12.12)
