Примечательно, что впервые за пять последних лет в конкурсную программу LV Берлинского МКФ был включен российский фильм. Это – «Солнце» (Россия, 2004) режиссера Александра Сокурова. В ролях Иссей Огата, Роберт Доусон, Синмей Судзи. К сожалению, картина осталась без наград, но имела неподдельный зрительский интерес и получила восторженную зарубежную и сдержанную отечественную критику. Не осталось в стороне и наше издание.
Сокуров вновь обращается к теме «человек во власти», заявленной в его предыдущих работах «Молох» и «Телец», составляющих, вместе с существующим пока в проекте «Фаустом», тетралогию. Сюжет: быт японского императора Хирохито (Иссей Огата) в дни поражения и капитуляции Японии (1945 год). В мельчайших деталях показана частная жизнь жалкого, надломленного психически и физически человека, обожествленного своим народом и оказавшимся во главе его в исторических обстоятельствах, которые он не может ни изменить, ни осознать до конца.
Утро, камердинер объявляет распорядок дня императора. Встреча с министрами, занятия научные, сочинение стихов, уединенные размышления. Речь Хирохито перед военными и министрами так же бессмысленна, как его занятия биологией моря. Торжественность придворного церемониала подчеркивает нелепость положения «потомка Солнца». Глубоко страдая вместе со своим народом, он не в силах изменить что-либо даже в рутине своей жизни. В кошмарном сне видит он апокалиптическую картину города, разрушаемого бомбами в виде падающих с неба рыб (японские города в описываемый период были буквально опустошены). Только поражение страны меняет ход жизни Хирохито. Для победителей, бестактных и жизнерадостных американцев – он не более чем музейная редкость, он вызывает не ненависть, а любопытство и насмешку. Блестяще снята сцена ужина с генералом Макартуром (Роберт Доусон). Это столкновение с беспощадной реальностью оказывается благом для несчастного императора: Хирохито объявляет, что отказывает считать себя богом и начинает жизнь обычного человека.
Сокуров верен себе в этом фильме. Он создал мир тончайшим образом построенных визуальных образов, оставаясь в рамках чрезвычайно аскетичной, если не сказать отсутствующей драматургии. Достоинства почти лишенного действия фильма – в его визуальном и постановочном решении. Императорский бункер, императорская сабля, комнаты дворца – это не менее важные персонажи картины, чем люди, существующие как бы на равных правах с реквизитом и интерьерами. Подробности воссозданы в абсолютной исторической точности. Так же точны и неслучайны цвет, свет, смена планов. Сцены абсолютно выверены по темпу и ритму, но взгляд камеры – это взгляд не участника действия, но наблюдателя. Кадрами «Солнца» можно любоваться бесконечно; игра актеров соответствует этой «визуальной» эстетике.
Тонкие нюансы психологического состояния и взаимоотношений персонажей раскрыты через тщательные подробности внешнего действия, через осмысленное и внимательное изображение их рук, взглядов, поз. Там, где другой режиссер использует монолог героя, Сокуров обходится дрожанием капельки пота на его лице, малозаметным жестом, движением камеры. Покачивание сабли императора или игра света в бокале вина говорят нам больше, чем авторский текст. Эта внимательность режиссера к деталям иногда кажется нездоровой страстью – но такая подчеркнутая, вуайеристская «мелочность» способна создавать целые каскады обобщений и метафор. И вот Сокуров создает психологически достоверные образы персонажей, избегая их столкновения в драматургическом конфликте.
Недосказанность, принципиальная незавершенность действия картины открывает большое пространство для зрительской рефлексии. Хотя это достоинство фильма, конечно же, будет таковым только для «сокуровского» зрителя – прочим же «Солнце» может показаться бесконечно трудным для восприятия. Даже ценители «авторского кино» вынуждены делать над собой усилия для вхождения в мир сокуровских образов и форм – что, однако, не отвергает ценности авторского подхода и художественной обоснованности его взгляда на мир.
Новая работа Сокурова – это всего лишь «изобразительное искусство». Блестяще выполненное упражнение в мастерстве иллюстратора человеческой души.
Сергей ВАСИЛЬЕВ.
