Чуть больше месяца назад в Лос-Анджелесе состоялась церемония вручения премий «Золотой глобус». «Генеральная репетиция» «Оскара», как принято расценивать присуждение «Глобусов», ознаменовалась законным и ожидаемым триумфом Мартина Скорсезе. Его новейшее детище – биографическая драма «Авиатор»/Aviator признана лучшим фильмом. Кроме того, Леонардо Ди Каприо, сыгравший главного героя, стал «лучшим драматическим актером», а знаменитый кинокомпозитор Говард Шор получил свой третий «Глобус» за создание «лучшей музыки к фильму
Фильм «Авиатор» (Aviator, США, 2004) вышел в российский прокат. В ролях также заняты Кейт Бланшетт, Кейт Бекинсейл, Алан Алда, Джуд Лоу и др.
Не является тайной, что у истоков создания величайшей в мире империи грез стояли довольно-таки странные, если не сказать невменяемые, люди. Стеснительный и суеверный Уильям Фокс предстал бы перед очами любого психиатра живой коллекцией всевозможных неврозов и маний. Сэм Голдвин (здесь нужно учитывать контекст времени) понятия не имел, кто такой Вацлав Нижинский. Гарри Кон украшал стены своего кабинета портретами Муссолини и при этом не умел правильно написать название собственной студии Columbia. Джек и Гарри Уорнеры вообще чуть было не поубивали друг друга. Но все это были лишь цветочки – мелкие причуды титанов, великих, хотя и кромешно невежественных, творцов истории. Вся их мышиная возня продолжалась ровно до тех пор, пока за производство фильмов со свойственным ему размахом не взялся мультимиллионер Говард Хьюз.
Говард Хьюз строил самолеты. Постепенно его увлечение переросло в страсть, в то, что лучше всего определить словом «неистовство«. Слабый, неуравновешенный, инфантильный, за штурвалом воздушного корабля он преображался, буквально становился демиургом, казалось, впитывая в себя всю энергию сконструированных им железных машин.
– Слова «невозможно» не существует. Возможно все, – произносит герой, на удивление эмоционально сыгранный Леонардо Ди Каприо, в самом начале фильма.
Подобный подход применялся Хьюзом и к киноиндустрии. Продать, заложить последние акции, снимать одну сцену с двадцати шести камер – и это в конце двадцатых! – лишь бы «возможно все«, лишь бы его детище, его фильм «Ангелы ада» оказался самым масштабным, самым дорогим и впечатляющим.
Понятно, что Мартину Скорсезе, не только маститому режиссеру, но и чуть ли не величайшему знатоку «золотого периода» Голливуда, было трудно пройти мимо подобной одиозной фигуры. У Скорсезе и Хьюза действительно больше общего, чем кажется на первый взгляд. Оба обладают одинаковой системой ценностей, оба одержимы стремлением к идеалу, абсолютному совершенству. «Авиатор», неожиданный эпический байопик, полностью реабилитирует своего автора, до того несколько зарапортовавшегося в попытках изобразить мир преступности.
Безусловно, фильм создан не на пустом месте. За ним – благородная традиция голливудской саморефлексии в стиле «кино о кино«: «Бульвар Сансет» Билли Уайлдера, «Плохие и прекрасные» Винсента Миннелли, «Внутренний мир Дейзи Кловер» Роберта Маллигана. Мартин Скорсезе снимал кино с явной оглядкой на эту классику. Нельзя сказать, что на выходе у него наконец-то получилось эталонное произведение; в «Авиаторе» – как практически в любом современном блокбастере – недочеты легко различить, даже будучи завороженным первым просмотром. Однако не возникает сомнений, что для Скорсезе «Авиатор» – жест индивидуации, четкого осознания своего «Я». И своего рода полет – и героя, и автора, полет как самая старая метафора человечества, символ желания оторваться, развязаться с грешной землей. Лучшие сцены фильма повествуют как раз о воздушных рейсах Говарда Хьюза; все эти спроектированные им нелепые и прекрасные «Локхиды», «Созвездия» и «Геркулесы» позволяют, да нет же, заставляют надеяться на то, что в жизни каждого возможен краткий миг счастья.
Сложнее обстоит дело с девушками, участницами любовной линии «Авиатора». В мире сместившейся земной оси, увы, никакими средствами невозможно правдоподобно воссоздать на экране ни Кэтрин Хепберн, ни Аву Гарднер: именно их Скорсезе выбирает из доброго десятка звезд первой величины, в разное время оказывавшихся на орбите Говарда Хьюза, именно их взаимоотношениям с героическим магнатом-неврастеником посвящена значительная часть фильма. Вероятно, и сам Скорсезе прекрасно осознавал всю невозможность реинкарнации легендарных див. Но что оставалось делать? Не моделировать же их на компьютере, как поступил с Лоуренсом Оливье в своем «Небесном Капитане» Келли Конран (к слову, также воспевающий летчиков).
В результате, если Кэтрин Хепберн (сказывается актерский опыт и профессионализм Кейт Бланшетт), хоть и лишенная свойственного ей аристократизма, получилась еще хоть как-то похожей на себя, то сложный, загадочный, неоднозначный характер Авы Гарднер волею Кейт Бекинсейл оказался лишен психологизма, нивелирован до уровня не слишком понятной схемы.
Это тем более печально, если учесть, что контекст Голливуда тридцатых известен у нас лишь небольшой горсточке киноманов. Есть опасение, что массовый кинопотребитель попросту не поймет, о чем идет речь, что, собственно, движет этими эксцентричными, одаренными и амбициозными людьми. Поэтому «Авиатор», у себя на родине многократно номинированный на «Золотые глобусы» и «Оскары», должен пролететь по нашим экранам, неся на крыле предупредительную печать: «Кино не для всех».
Борис БЕДОКУРОВ.
