КАК ОТМЕТИТ ЮБИЛЕЙ?
- Сыграем концерт, споём песни из нашего первого альбома: «Спортлото», «Мячик» и др. Честно говоря, я вообще ничего не собирался делать. Просто наш менеджер вдруг вспомнил, что 30 лет прошло с момента выхода этого альбома и образования «Динамика», и предложил сделать концерт. Выяснилось, что к этому есть большой интерес. Вот сейчас поговорим и поеду на репетицию – мы стали вспоминать эти песни, и выяснилось, что там столько заморочек, музыка очень сложная. Это по молодости нам казалось всё легко и просто, а сейчас нужно долго ковыряться, чтобы всё вспомнить и исполнить.
ПОЧЕМУ БОЛЬШЕ НЕ ПИШЕТ ИРОНИЧЕСКИХ ПЕСЕН?
- Сейчас такие песни неактуальны. Столько кругом грязи, хочется чего-нибудь почище, о любви спеть… Телевизор я вообще не включаю (только если футбол посмотреть) – там говорят о чём угодно, только не о хорошем. Поэтому в песнях хочется светлого, позитивного.
ПОЧЕМУ УШЕЛ КОГДА-ТО ИЗ ГРУППЫ «КАРНАВАЛ» АЛЕКСАНДРА БАРЫКИНА?
- У нас накопилось слишком много материала, в одном ансамбле мы просто не могли себя выразить. Сначала мы играли в «Карнавале» только мои песни, а потом Сашу прорвало, он начал много сочинять сам. И нам стало тесно. К тому же были недоброжелатели, которые хотели на нас заработать деньги. Мы тогда ничего не понимали в этом: главное, чтобы не мешали играть и сочинять. Денег мы тогда больших вообще не видели: играя в «Динамике», я за гитару не мог расплатиться! Но был такой юношеский задор, нам всё нравилось. Мы даже смеялись над тем, что нас пытались запретить. Все музыканты в Советском Союзе были обязаны играть песни советских композиторов и работать при филармониях. В результате нас оформили администраторами в Ташкентском цирке, где у меня несколько лет лежала трудовая книжка. Зато мы не унижались, как музыканты «Машины времени», и не сдавали программы по десять раз, доказывая, что мы не верблюды. Я занимался творчеством, пока они разучивали песни «Если бы парни всей земли». Когда я заполнял рапортички, писал напротив своих песен, что они не мои, а советских композиторов: Пахмутовой, Дунаевского и т. д.
ЗАЧЕМ ОН ПОНАДОБИЛСЯ ПУГАЧЕВОЙ?
– Честно говоря, не могу объяснить. Но я приобрёл ценный опыт и научился ещё сильнее ненавидеть советскую эстраду. Когда я с головой влез во все эти звёздные артистические дела, я понял, насколько это не моё. Потом мне очень долго приходилось отмываться от бремени той славы.
ПОЧЕМУ УЕХАЛ В АМЕРИКУ?
- И по этой причине тоже. В первый раз мы приехали в США в качестве звёзд Советского Союза. Играли на фестивалях с мировыми музыкантами. И нас отлично принимали. А потом, когда всё это затихло, интерес к нам, естественно, пропал. И мы стали обычными музыкантами. Я ничего особенного от жизни в Америке не ждал. Мне просто хотелось поиграть ту музыку, которую я любил с детства. Мы пели рок-н-ролльную классику: Джимми Хендрикса, Эрика Клэптона и т. д. А в Советском Союзе мне этого не давали. Порой сам себя ненавидел за то, что играл музыку для толпы. Всё, что я делал в нашей стране, меня тогда жутко раздражало. Я хотел убежать от популярности, от безумных поклонников и зажить жизнью простого музыканта.
Денег нам едва хватало на бензин. Мы решали: съесть какой-нибудь сэндвич или заправить машину? Но это было интересно. Это была классная школа, хотя теперь не очень понимаю, зачем она была нужна. А тогда мне очень нравилось играть в клубах, самому таскать аппаратуру. Очень гордился тем, что я не хуже американских музыкантов.
Когда я в этом убедился, сразу вернулся на родину – в 1992-м. И чувствовал себя на сцене очень уверенно. Страна изменилась, уже не было стадионов и сумасшедших поклонников, которые давились и падали в обморок на наших концертах с Пугачёвой. И у нас началась нормальная концертная жизнь, которая продолжается до сих пор.
ВЫХОДИТ ЛИ НА СЦЕНУ НЕТРЕЗВЫМ?
- Я себе такого не позволяю вообще. Люди думают: если я закинул гитару за спину, значит, пьяный в стельку. Но подыграть публике могу. Это же рок-н-ролл. Должно же быть какое-то шоу!
(«Аргументы и факты», 03.10.12)
