11 ноября на Первом канале выходит телепрограмма «До Ре», посвященная Игорю Талькову.
Казалось бы, не круглая дата, ни со дня рождения, ни со дня ухода…
56 – со дня рождения , 21 – со дня загадочной гибели во дворце «Юбилейный» в Санкт-Петербурге 6 октября 1991 года.
Игорь Тальков… Незаживающая рана и вечный упрек всем нам. России, где безвременная трагическая гибель поэтов – испокон веков стала привычным явлением. Юбилейные даты прошли без особых упоминаний в СМИ, больше занятых обслуживанием современной попсы. Но Первый, его музыкальная редакция все же откликнулась на многочисленные письменные обращения поклонников творчества Талькова, в том числе его земляков-щекинцев, показавших мне предыдущие обращения с отказами других каналов. В Останкино, наконец, прошла съемка популярной программы «До Ре», посвященной Игорю, в которой и мне пришлось принять участие на правах человека, который съел с ним, если не пуд соли, то точно – не одну солонку в его несладкие «дозвездные» времена. Много лет, начиная с 80-х, знаю семью Тальковых: жену Таню, сына Игоря-младшего, брата Володю, знал и любил маму Ольгу Юльевну, пять лет назад ушедшую от нас. Я прожил с Игорем в одном гостиничном номере на гастролях почти 2 года. Грели чай общим кипятильником, растворяли бульонные кубики в те голодные 80-е. Много говорили, спорили о текстах, ныне всем известных песен, в большинстве рождавшихся в те годы. Игорь не был системно образован филологически, часто допускал стилистические «косяки» в текстах, и семантические неточности, которые в этих спорах, а порой и ссорах – все же устранялись. Но он был фантастически метафоричен и емок в образах, тонко чувствовал, буквально, каждой клеточкой своей души то, что творится со страной, а главное – никогда не был равнодушным. Был максималистом во всем. В этом, видимо, и феномен его песен, всколыхнувших всю Россию. В 1998 году в творческом объединении «Содружество» на ТВЦ я снял телефильм «Игорь Тальков. Прерванная песня» большой фрагмент из которого вошел в передачу. Пригодились и съемки, сделанные для «ТВ-Дайджеста «Московской правды», телеобозрения газеты которое я делал на телевидении в конце 90-х.
Посмотрел ранее пристальным «телевизионным глазом» несколько выпусков программы «До Ре», посвященных известным музыкантам, композиторам, певцам, поэтам-песенникам. Все бы ничего, спасибо что музыкальная редакция Первого обращается к творчеству наших кумиров, бережно относится к их памяти, их наследию.
Но… Куда ныне от этого, денешься, увы – набивший оскомину, «желтушный глянец» эфира от постоянно сидящей на станке стайкой «акул пера», шустро переплывающей по телеканалам из одного ток-шоу в другое. И, видимо, по мнению руководителей этих каналов – придающих им столь необходимый сейчас тренд – скандальность, задиристость и т. н. «молодежный формат». А то, что эти журналисты знают о творчестве героев передач только по той же прессе, зачастую, как водится сейчас у нас глянцево-желтушной, не были с ними знакомы, а чаще всего – просто никогда не видели их в жизни, крепко сказывается на уровне программ. И прежде всего – на их профессионализме и убедительности. Да и кто видел музыкальные критические статьи, написанные этими бойко говорящими завсегдатаями различного пошиба светских тусовок в серьезных изданиях уровня «Литературной газеты» или «Музыкальной жизни», а не в расплодившихся нынче в немыслимых количествах интернет-порталах? Где сейчас не пишет только ленивый. Наверное, о большом творце должны говорить, в первую очередь, его родные, друзья. О совместной работе – коллеги, музыкальные критики, те, кто делится своими личными воспоминаниями, а не тем, что почерпнуто сегодня утром при помощи интернета из т. н. «открытых источников информации». Это, пардон, называется пережевыванием уже кем-то съеденного или банальным пересказыванием светских сплетен. Но раз это клише постоянно кочует из программы в программу по всем телеканалам, с одной и той же обоймой голов, бойко говорящих на все темы – от космонавтики до гинекологии, видимо, оно интересно обывателям, любителям скандальной «клюквы» и поклонникам «Рабынь Изаур» и «Полей чудес». Истинным любителям музыки, музыкантам, профессионалам – вряд ли. Но рейтинг программ и интерес рекламодателей к ним, а стало быть, и пресловутое «бабло» обеспечивают (еще раз – увы!) не профессионалы, а т. н. наш массовый «зрителечек»…
Из всего, что происходило в студии, того, что говорилось гостями в течение нескольких часов тракта, под рукой режиссер на монтаже, понятно, останется малая толика. Вот и хотелось бы, чтобы в этой толике остались рассказы друзей, коллег, работавших с Игорем, а не личные, мало кому интересные, впечатления, перманентного аксессуара программ – т. н. «журналистского станка» от их прослушивания кассет Талькова. И речь не о возрастном шовинизме, как выразилась одна из представительниц новоявленных изданий, дело в компетентности и подлинности. Только и всего. А лысин и животиков и на этих станках хватает, не в возрасте, видимо, дело.
Отдельно о песнях, ставших ныне культовыми. Такова фабула «До Ре», что их исполняют нынешние певцы, по-своему интерпретируя произведения. И, надо признать, не у всех это убедительно получается в сравнении с оригиналом. А уж «Свадьба» Магомаева в передаче о великом певце в исполнении Меладзе, мягко говоря, вызвала недоумение. И уверен – не только у меня одного. Вообще, во всем том, что касается «сотворчества» с Муслимом нынешних артистов, успехов не так уж много. И, как говорится, в этом не их вина – их беда. Просто – Магомаев так заоблачно недосягаем, что надо тысячу раз подумать и исполнителю, и редакторам, прежде, чем предпринимать подобные попытки. Но вот у Тамары Гвердцители в «Синей вечности» с Муслимом получилось же! Да так – что мурашки по телу! Здесь, видимо, речь идет не только о смелости и таланте, но и должной вокальной школе.
Возвращаясь к Талькову, скажу, что с нелегкой задачей – петь его песни, в прологе программы неплохо справился Александр Маршал, сдержанно, по-мужски исполнив знаменитую «Россию», Денис Майданов был убедителен в «Господах демократах». Тальков-младший с отцом на экране и песня «Я вернусь» всегда вызывают ощущение, что перед тобой – сам Игорь, действительно, вернувшийся к нам через два десятка лет… Так похожи тембр, взгляд, поворот головы… Жаль, что его творчество пока не поддержано нашим продюсерским цехом. А недавнее широковещательное заявление на федеральном канале И. Пригожина о том, как он любил отца и готов помочь сыну, оказалось, увы – лишь привычным пиарным ходом, желанием набрать очки, произнося фамилию Тальков. Об этом с горечью сказал мне сам Игорь.
- Развели меня, как последнего лоха не в первый раз, уже не знаю кому верить в этом нашем гнилом шоубизе… Посмотрим, что будет после этой передачи, может, наши теленачальники, которые никуда не берут столько лет, обратят, наконец, на меня свое высокое внимание…
Странно было слышать и верить в то, что это говорит Тальков-младший, продолжатель дела своего легендарного отца. Написавший уже почти сотню никому не нужных песен и поющий сейчас в подземных переходах…
В очередной раз ведущий программы Юрий Николаев спрашивал у Азизы, что же на самом деле произошло 6 октября 1991 года в «Юбилейном»? Ведь версий – миллион, вплоть до самых бредовых: рука КГБ и снайпер… Это-то в тесном коридоре у раздевалок, в свалке и пулей из злополучного допотопного нагана Игоря Малахова в груди Талькова? Мне лично довелось говорить в «Юбилейном» с работниками дворца на том самом злополучном месте, в коридоре ведущем к сцене, где получил смертельное ранение Игорь. В том числе – с тогдашним администратором, свидетелем роковой схватки, которую впоследствии пытался реконструировать следователь Зубарев. И у всех – противоречащие друг другу мнения. Видимо, все это так и останется тайной, покрытой мраком. Тем более, что прокуратура Санкт-Петербурга закрыла уголовное дело несколько лет назад. Специально приехавший на съемку из США продюсер Михаил Гладков, обратился к исчезнувшему в Израиле, главному подозреваемому Валерию Шляфману, которого он в свое время и сосватал в директора к Игорю, с предложением – встретиться в любом месте мира и рассказать в телекамеру всю правду об этой трагедии, столько лет будоражащей наши умы и сердца.
А потом Тальков-младший под возмущенный гул студии и одновременные аплодисменты (!?) спел с Азизой дуэтом отрывок из их будущей совместной песни. Чтож, жизнь продолжается…
Не испортили борозды наши «старики». Валерий Леонтьев с песней «Я приглашу на танец
память», которую Игорь Тальков написал ему еще в конце 80-х, Александр Иванов спел «Мою любовь» интересно, по-своему. Брутальности его тезки Буйнова хватило, чтобы убедительно заявить «Я уеду!». И ему поверили. Из молодых, наверное, лишь риск спеть Юлией Савичевой, непростую «Звезду», оказался вполне оправданным. Лучшая, наверное, лирическая песня Игоря «Летний дождь» в исполнении «А-Студио» и их красивой солистки Кэти Топурия прозвучала, как всегда модно, в стильной аранжировке, но лишь только – по «а-студийному». Все же это не Тальков с его хрипловатым настоящим мужским лиризмом. А ставшие поворотными в судьбе Игоря, «Чистые пруды» в исполнении Дмитрия Колдуна, как сказал кто-то из участников передачи при обсуждении, прозвучали, словно заурядная эстрадная песня. При всем уважении к симпатичному молодому «фабриканту» из Беларуси, от «фабричного» образования, его лекал, видимо, трудно уйти. Наверное, для этого нужно время и такие примеры самобытности и «штучности» в музыке, непохожесть ни на кого в творчестве «лица необщим выраженьем», каким был и навсегда останется Игорь Тальков.
В заключение съемки меня попросили прочитать стихи, посвященные Игорю, опубликованные еще в 1996 г. к 5-ой годовщине его гибели.
П О Э Т Ы
Поэты долго не живут,
И, презирая игры в святость,
Они сердца беспечно жгут,
Им жизнь земная, видно –
в тягость.Туда, в заоблачную высь
Взамен упавших звезд взлетая,
Они свою, другую жизнь,
Прервав земную, начинают…Не успевая поседеть,
Они уходят – мудрецами,
И жизни суть, и вес свинца,
Познав пробитыми сердцами.Поэты долго не живут,
Взрезая плоть пера металлом,
Они стихи, как кровь, сдают
И потому, их в мире – мало…
