Три в одном

К 90-летию со дня рождения поэта канал «Культура» показал фильм Иосифа Пастернака «Александр Галич. Изгнание». Я по чистой случайности включил телевизор в середине показа и совершил весьма своеобразное путешествие во времени…

С творчеством Галича я познакомился еще в университете, впрочем, не подозревая, что баллада о физиках и истопнике, столь популярная среди фрондирующих apprenti искусствоведов, именно его произведение. История физиков, которые на пари раскрутили шарик наоборот, и реакция на это событие отечественной пьющей общественности закладывали основы не только авторской песни, но и массовой культуры в рамках соц-арта, о существовании коего в те далекие годы мало кто подозревал.

Когда же по окончании МГУ я поступил на работу в Госфильмофонд, который, как известно, находится у станции Белые Столбы (хотя и вовсе не там, где была знаменитая психушка), песни Галича стали постоянными спутниками жизни, и потому, что он ездил «на братана да на психов поглядеть», и благодаря товарищу Парамоновой, которую нетрудно было узнать в близлежащем горкоме партии, исправно отправлявшем нас, «научников», то на косьбу, то на картошку.

Мой непосредственный начальник в те годы был большим почитателем поэта и драматурга и беспрерывно напевал не столько мотивы (с этим были проблемы), сколько бессмертные галичевские формулировки. Не помню, как и при каких обстоятельствах мы познакомились с Александром Аркадьевичем. К тому времени я уже знал о его работах в театре и в кино и в результате стал непосредственным свидетелем опалы и вынужденной эмиграции в начале 70-х. Именно этот период воскресил в моей памяти Иосиф Пастернак.

И все же подлинный шок состоял в другом. Картина в целом была своеобразным гимном диссидентcкому и правозащитному движению 70-х годов прошлого века. Она была построена на серии интервью и свидетельских показаний о преступлениях режима, как тогда – в 1989 году – казалось, безвозвратно ушедшего в прошлое. Андрей Сахаров был еще жив, Советский Союз еще существовал и мало кто из диссидентов подозревал, что СССР дышит на ладан. На экране Сахаров и Елена Боннэр, Андрей Синявский и Нина Михоэлс, Виктор Некрасов и Ефим Эткинд, вспоминая Галича, очевидно, праздновали победу и обличали недавнее прошлое.

Именно эта вторая эпоха триумфа на закате Советского Союза выглядела теперь неуместной и безвозвратно ушедшей в прошлое. Именно ее неожиданное появление на современном телевизионном экране шокировало больше, чем «Дом-2» или развернутое интервью серийного педофила.

Эффект был в чем-то близок знаменитому «Лебединому озеру» в памятные дни так называемого путча 1991 года. Неужели опять «распалась дней связующая нить», и текущая анафема ельцинской эпохе уже не действительна? Как «такое» могли разрешить показывать, да еще на государственном телеканале?

Так третьим важнейшим компонентом восприятия стало наше время политической стабильности и непрерывных экономических (а точнее – нефтегазовых) и даже военных побед, предшествовавших вскоре докатившемуся и до нашего ТВ глобальному финансовому кризису.

Персонажи фильма о Галиче – герои вчерашнего дня – в последние годы стали фигурами чуть ли не одиозными. Они – в лучшем случае – благополучно исчезли c центральных каналов, хотя – в отличие от эры реального социализма – никто не решился просто «вычеркнуть их из истории». При этом распалась, разумеется, не связь времен, а их образ в нашем сознании. Отсюда и опьяняющий эффект от слияния трех эпох в одном флаконе и шарика, на наших глазах раскрученного наоборот.

Кирилл РАЗЛОГОВ.

Полная версия статьи опубликована в журнале “Компания” (www.ko.ru) №41 (534) за 2008 г. (главный редактор Евгений Ю.Додолев).


Кирилл Разлогов


Оставьте комментарий

Также в этом номере:

Заслуженный, но не забронзовевший
Из театра – на эстраду
Алексей Берест – человек-оркестр
“Золотой Витязь” подвел итоги
Унесенная ветром
Первый юбилейный рубеж
Белый Вольт с черной молнией
Снять клип – дело нешуточное


««« »»»