Сергей Довлатов

Примерно с 1973 года мы перестали пить бочковой кофе. Ведь в Питере зарождалась «кофейная» культура и началась реальная кофейная революция.
По тому, как относился человек к кофе мы, тогдашние снобы, определяли – свой или не свой.
Было несколько выдающихся кофеен.
Самая известная, я бы даже сказал, легендарная – «Сайгон» на пересечении Невского и Владимирского проспектов. Точный адрес – Невский, 49.
Хотя я еще помню, что «Сайгон» назвали по-другому – «Подмосковье», поскольку наверху находился ресторан «Москва».
В «Сайгон» ходили хиппи, музыканты, художники…
Здесь можно было встретить Бориса Гребенщикова, который в те годы написал:

И когда я стою в “Сайгоне”,
Проходят люди на своих двоих.
Большие люди – в больших машинах,
Но я не хотел бы быть одним из них.

Когда мы пили кофе в «Сайгоне», то чувствовали себя неформалами. Богемой. Западниками…
Но нужно быть справедливым – «Сайгон» был, конечно, знаковым местом, но кофе здесь был очень плохим.
Самый вкусный кофе, безусловно, был в кофейной около Политехнического института.
Там работала легендарная Дора Петровна.
Ее аппарат был похож на космический корабль – если в «Сайгоне» были установлены венгерские промышленные автоматы Omnia , изготовленные по итальянской лицензии, то марку аппарата Доры никто из нас определить не мог.
Кофе здесь варился под сильным давлением.
Меня, как и некоторых других общих друзей, Дора Петровна знала по именам, варила кофе без очереди, а иногда и бесплатно.
Мы входили в число постоянных клиентов и очень гордились этим своим завсегдатайством. Было в этом что-то истинно студенческое, но, может быть, и просто истинное…
Как правило, в питерских кофейных готовили маленький простой, маленький двойной, большой двойной…
Простой кофе стоил тринадцать копеек. Если заказывали «двойной» – кофе клали в два раза больше, а воды – столько же, сколько и на простой. Цена «двойного» была, естественно, двадцать шесть копеек. Большой «двойной» – пятьдесят две копейки.
Высшим классом было зайти, подойти к стойке, обогнув очередь и небрежно сказать; «Дорочка, мне как всегда – двойной без сахара и поменьше воды». Или просто «Мне как обычно!»…
А Дора Петровна могла ответить загадочным текстом, который очередь, пришедшая перекусить ватрушками и вареными яйцами, понять не могла ни при каких обстоятельствах: «Мишенька, Вам сегодня тройной, а воды как на двойной».
Да что там тройной! Когда у Доры Петровны было хорошее настроение, она могла приготовить даже четверной кофе!
Дора готовила кофе, после которого невозможно было не закурить…