Отшельники на маяках

Сегодня на 11 островах Финского залива живут 17 семей маячников. Без человека никакая островная автоматика обойтись не может: надо нести круглосуточную вахту, следить за тем, чтобы не прекращалась подача электроэнергии, работал котел, радиомаяк, если он есть, и трижды в день – в 10, 15 и 19 ч выходить на связь с землей.

Прежде дел у маячников было больше. Приходилось вручную протирать спиртом огромную линзу, включать наутофон (сирену), поддерживать температурный режим: при температуре выше 8оС окисляются металлические детали. Сейчас забот поменьше, зато островной быт стал намного труднее. Чаще двух раз в год на материк не выбраться, плавучие магазины и корабли Красного креста давно не бороздят залив, а вертолета дожидаешься месяцами.

Одиноких на такую работу не берут (припомните-ка, даже у Робинзона был Пятница) и стараются поселить людей так, чтобы на острове жили по крайней мере две семьи. Первый и главный тест кандидатам – на общительность и дружелюбие. Кроме покладистого характера, “робинзоны” должны разбираться в технике и обладать навыками выживания в экстремальных условиях: посадить на голых камнях огород, подоить козу или обезвредить приставшую к берегу мину, которых в этих водах полным-полно.

В сутки на человека полагается паек: 200 г мяса, 120 г рыбы, 120 г крупы, полстакана сока, драже гексавита. Так что без собственного подворья и огорода на острове не прожить. И потому каждый маячник – садовод, огородник, животновод в одном лице. Ну и само собой разумеется, приходится печь хлеб.

О врачах и болезнях тут говорить не принято. А что толку? Занедужил – лечись сам, как можешь, на докторов не рассчитывай. Даже рожают маячницы иной раз без медицинской помощи.

Почти во всех семьях есть дети, их отправляют учиться в интернаты и забирают, если повезет с транспортом, только на летние каникулы. На каждом маяке есть баня, которую топят сообща, дрова – на вес золота, как правило, их приходится завозить вместе с продуктами. Но страшнее бытовых тягот и труднее круглосуточных вахт так называемая маячная болезнь: одних просто сводит с ума шум прибоя, других – безлюдье, третьих – вода. При этом очередь в отдел кадров гидрографической службы есть всегда. Людей привлекает стабильная зарплата, продпаек, бесплатное жилье и уединенная жизнь, которая, впрочем, однажды может стать в тягость.

МОЯ МАЯЧКА

Ираида Никифоровна Шипулина прожила семь лет на острове Гогланд и уверяет, что он стал для нее родным. У острова есть своя история: в переводе со шведского его название означает “высокий”. Так и есть. Гогланд возвышается над уровнем моря на 157 м. Оказывается, именно отсюда наш знаменитый изобретатель радио Попов передавал первые радиосигналы проходящим мимо кораблям. В честь этого знаменитому россиянину и стеллу здесь поставили, и памятник воздвигли.

По штатному расписанию Ираида Никифоровна (жена начальника маяка) значилась радисткой, а на деле отвечала за чистоту линзы, которую регулярно натирала спиртом. “Наверное, и к праздничному столу кое-что оставалось?” – полюбопытствовала я. “Ну что вы! Ильич мой таким строгим начальником был, спирт только по инструкции использовал, зато уж как снялись мы с маяка, три месяца гулял”.

Как-то раз во время ночной вахты Ираида Никифоровна проглядела туман. Обычно он спускается под утро, и в таких ситуациях надо включать наутофон, чтобы моряки слышали звуковой сигнал. Его-то и забыла включить маячница. Глядит – в заливе корабль сел на мель. Слава Богу, обошлось без повреждений, жертв и скандала. Корабль потом снялся с мели и ушел. Зато в другой раз судно прямо на ее глазах во время шторма развалилось пополам. Не раз к острову подплывали мины. Раньше в таких случаях приходилось вызывать военный корабль, который их обезвреживал, сейчас его не дождешься. Значит, надо самим.

ДНЕВНИК “РОБИНЗОНА”

А всего по России на островных маяках работают около 2 тыс. человек. От самого отдаленного острова до базы снабжения 250 миль (чуть больше 450 км) и двое суток по морю. Последний дом для маячников был выстроен в 1988 г., с тех пор строительство на островах не ведется – не на что. Средняя зарплата островитян – 450 – 500 руб., на сегодняшний день ее выплата задерживается на два-три месяца. Отправка парохода на маяк в случае ЧП обходится гидрографической службе в 270 долл. за час пути, поэтому рейсы долгожданных кораблей так редки. Вертолет был бы значительно дешевле, но авиации у гидрографии нет. Срок годности маячного оборудования (дизелей, котлов) – пятилетка. Меж тем все оно используется уже по 20 – 25 лет. На содержание маяка нужно 5 млн руб. в год, из бюджета поступает в лучшем случае 10 % от необходимого.

Начальник маячной службы России Александр Гордеенко обеспокоен не на шутку: наши маяки находятся в полуаварийном состоянии. Если прежде средства на их содержание, а стало быть, и на обеспечение нормальной жизни людей давали все заинтересованные ведомства: торговый флот, рыбаки, военные, то сейчас все расходы лежат на Министерстве обороны, у которого, как известно, с финансами туго. “В одночасье все маяки, конечно, не погаснут, на каждом острове не меньше трех дизелей, выручает и радиолокация, но доставка людей на большую землю в экстренных случаях – проблема номер один”.

“…Кофе закончился 20 декабря, яйца – 31-го, “шило” (так моряки называют спирт) – 3 января, курево – урезать, лиса съедена, белки съедены, рыба съедена” – эти записи вел нынешней зимой на острове Большой Тютерс начальник маячной службы Выборгского района старший лейтенант Александр Жуков, которого с коллегой забросили на остров подменить уехавших маячников. Еды оставили на месяц, а вертолет за зимовщиками прилетел только через два: то погоды не было, то керосина, то оказии. Спрашиваю, без чего труднее всего было обходиться. “Без женщин”, – улыбается старлей.

С берегов Финского залива

Наталья ЛИХАЧЕВА


 Издательский Дом «Новый Взгляд»


Оставьте комментарий

Также в этом номере:

ТОМАТЫ НАЧИНАЮТСЯ С РАССАДЫ
ЧИСТОТА И МОЛОДОСТЬ – ИЗ КЛАДОВОЙ ПРИРОДЫ
Март – утро года
Туман там соленый и плотный, его можно набрать в ладони
В ТО ВРЕМЯ КАК ПАНЫ ДЕРУТСЯ, ЭКОНОМИКА ТРЕЩИТ ПО ШВАМ
ПРОСТОЙ РУССКИЙ ИВАН
АМЕРИКАНЦЫ ЦЕЛЯТСЯ НЕ В ХУСЕЙНА, А В ЭКОНОМИКУ ИРАКА
Кто поможет малому бизнесу?
ВОПРОСЫ НЕДЕЛИ:
ЧТОБЫ ВЫЖИЛИ
Серый кардинал и его гвардейцы проиграли сражение. Но не закончили войну…
“Шахтеры России” – организованная сила
Сильную армию – сильному государству
Со своим уставом в чужой монастырь не ходят
Рыба за пазухой
Сочные салаты


««« »»»