В двадцатых годах прошлого столетия не было дня, чтобы на страницах крупнейших газет и журналов не печатались материалы о жизни и творчестве короля немого кино Рудольфо ВАЛЕНТИНО. Обожаемый, божественный Рудольфо – именно так воспринимали его миллионы зрителей во всем мире.
Если Чарли Чаплин был величайшим актером, то Рудольфо Валентино – величайшим любовником. Фильмы «Шейх», «Дама с камелиями», «Площадка для страсти» и «Не отмеченные на карте моря» принесли ему мировую славу первого голливудского сердцееда. В жизни он имел точно такую же репутацию. Валентино соблазнил знаменитую кинозвезду Полу Негри, осыпав ее постель лепестками роз. Этот любовный эпизод она назвала «просто великолепным»…
Рудольфо Гульельми д’Антонгуолла, таково настоящее имя актера, появился на свет 6 мая 1895 года в городке Кастелланета в Италии. Мальчик слыл очень капризным и своенравным, но его красота с лихвой восполняла все отрицательные черты характера. В нем рано пробудилось страстное желание «чистой любви». «Мне нравится в женщинах Мадонна, – признавался позднее Валентино. – Самые красивые в Италии женщины принадлежат к типу Мадонны – те же безмятежные лица, спокойные кроткие глаза, которые способны разглядеть что-то гораздо более глубокое». Юношеские амбиции влекли Рудольфо на поиски счастья в Америку, однако, у него не было денег. В конце концов, устав от неприятностей, которые доставлял сын, напропалую ухлестывая за местными девицами, мать дала ему денег на проезд, и он сел на борт океанского судна «Кливленд», державшего курс в США.
В Нью-Йорке вновь прибывшему эмигранту пришлось не сладко. Изучая английский, он брался то за одну, то за другую черную работу. Юноша оказался без крова, без средств к существованию и почти на грани самоубийства. Продержавшись некоторое время на улице, он устроился мойщиком посуды в популярном итальянском ресторанчике. Вскоре одна из официанток научила его основам вальса и танго. Внешность иностранца, низкий голос с сильным акцентом и гипнотический взгляд быстро сделали Рудольфо самым популярным в округе. Хозяин кабаре снабдил его вечерним костюмом. Женщины платили ему за то, чтобы он с ними танцевал или просто посидел в их обществе. Вскоре в качестве жиголо он стал зарабатывать по шесть долларов в день – больше, чем мойщиком посуды за неделю. Представительницы прекрасного пола часто сражались за право танцевать с Рудольфо, а также приглашать его к себе домой. За эту привилегию им тоже приходилось платить и одаривать своего любимца подарками. Когда Рудольфо исполнилось двадцать, он уже обзавелся приличными апартаментами и целым гардеробом дорогих, сшитых на заказ костюмов.
Руди отличался разборчивостью и осторожностью. Те, кого он отвергал, считали его монахом. «С Руди никогда не случалось приключений, – рассказывала одна девушка, знавшая его в то время. – С таким же успехом он мог бы стать священником». «Все девчонки были не прочь переспать с Руди, – вторила ей другая. – Если бы такое произошло, я бы просто лопнула от зависти к этой счастливице».
Валентино был мастером своего дела и подолгу перед зеркалом репетировал свой коронный взгляд, когда глаза казались тлеющими углями. Юноша носил облегающие брюки и затягивал талию корсетом, брился и гладко зачесывал волосы при помощи бриллиантина. Он в совершенстве овладел искусством кланяться и целовать руку. Рудольфо знал, что его вид и манеры поражают своей изысканностью, они являлись неотъемлемой частью его новой профессии и им он обязан прозвищем «Руди – павлин». «Уж лучше павлин, – говаривал он, – чем жалкий воробышек».
Вскоре Рудольфо добился таких успехов в танцах, что в залах ему стали приплачивать за демонстрацию танго с профессиональными танцовщицами. Его выступления вызывали бурные аплодисменты. Но практически никто не мог правильно произнести или запомнить его имя Рудольфо Гульельми. Поэтому он стал Рудольфо де Валентино, а позднее – просто Рудольф Валентино. Через некоторое время его для показа танцев пригласили в модный ресторан «Максим», где его ждал невероятный успех. Но он уже мечтал о кинематографе.
В Голливуде молодой человек несколько раз получал работу статиста, когда требовались типажи со смуглой кожей. Не раз, чтобы не умереть с голоду, ему приходилось подрабатывать, танцуя в лос-анджелесских кафе с сомнительной репутаций. Оставшись без ролей, он устроился учителем танцев и, чтобы сводить концы с концами, в маленькой комнатке над кафе в Санта-Монике порой принимал некоторых из своих клиенток.
Однажды в «Вернон-клаб», богемный кабачок в деловой части Лос-Анджелеса, где работал в то время Руди, зашла кинозвезда Мей Мюррей со своим мужем, режиссером Бобом Леонардом. Танец произвел на Мей сильное впечатление. Мюррей даже увлеклась молодым итальянцем, но опасаясь вспыльчивого нрава своего супруга, актриса не решалась завести с ним роман. Она уговорила Боба предложить Руди главную мужскую роль в своем новом фильме «Великий маленький человек». С самого начала всем стало ясно, что в любовные сцены Мей и Валентино вкладывают подлинные чувства. Когда они целовались, никто из киношников не смел поднять на режиссера глаза. В одной из сцен, когда руки Валентино блуждали по телу партнерши, Леонард совершенно потерял голову. Настоящая страсть двух актеров не ускользнула от внимания кинозрителей, фильм произвел фурор. Мей настаивала на том, чтобы в следующем фильме «Прелестный чертенок» Валентино снова сыграл в паре с ней. С ним заключили контракт на сто долларов в неделю, а его имя появилось в афише рядом с именем Мюррей. Во второй картине любовные сцены приобрели еще больший накал. Зрители приняли фильм «на ура».
Заработанные в кино деньги Валентино тратил на развитие своего романтического образа. По выходным обитатели колонии киношников видели, как Рудольфо разгуливает по побережью Санта-Моники в открытом белом пляжном костюме с двумя волкодавами. Автомобилисты жали на тормоза, когда в своем огромном «мерседесе» с откидным верхом он мчался по шоссе в компании какой-нибудь красотки. Отчаянно стремясь добиться признания, он принимал любое приглашение, способное хоть немного сблизить его с людьми, имевшими власть и влияние в кинобизнесе. Однажды актриса Дагмар Годовски пригласила Валентино на обед в ресторан и представила его великой русской актрисе эпохи немого кино Алле Назимовой.
– Да как ты смеешь приглашать за мой столь альфонса? – выпалила кинозвезда. – Какая наглость представлять Назимовой какого-то жиголо!
Рудольфо покинул ресторан в слезах, не сомневаясь, что этот случай поставит точку в его карьере. Но нашлись люди, которые пожалели и утешили актера после скандала с русской. А на одной из бесконечных голливудских вечеринок наш красавчик познакомился с актрисой Джин Акер. Ей было только шестнадцать лет, и делами дочери занималась ее мать. Деловая женщина моментально смекнула, какое будущее ждет ее дочь, если она станет женой Валентино. Но у девушки был маленький изъян – та была равнодушна к мужчинам. Рудольф смирился с этим. Ему вообще не везло с дамами. Руди всегда с содроганием вспоминал свой роман с миллионершей Бланкой де Соль. Ее муж был страшно ревнив и частенько поколачивал ветреную женушку. А разведясь с мужем, Бланка застрелила его по нечаянности. На суде актеру пришлось быть свидетелем…
Карьера Валентино в Голливуде развивалась успешно. Назимова, хоть и поиздевалась над Рудольфо, но с удовольствием взяла его на роль Армана в экранизации «Дамы с камелиями». Еще бы! До этого он сыграл в ленте «Четыре всадника Апокалипсиса», сделавшего его супер-звездой. Знойный красавец с томными глазами стал самым желанным мужчиной на всех континентах. И пусть актером Рудольф был посредственным, он нравился женщинам, которые до отказа заполняли кинотеатры, принося голливудским студиям сказочные доходы, сделав самого Валентино полубогом.
Незадолго до своей скоропостижной кончины, божественный Валентино предпринял длительный концертный тур по городам США. Толпы поклонниц осаждали станции, где останавливался поезд кинозвезды. В последнем турне его сопровождала вторая жена – Наташа Рамбова, полька, взявшая русскую фамилию. Она была не только соблазнительной красавицей, но еще и художницей по костюмам. Но семейное счастье, увы, не состоялось и на этот раз. Однако на такие жизненные мелочи небожителю было наплевать. Для его необузданного итальянского темперамента всегда находилась женщина для ночи любви. Одно его смущало – в двадцать пять лет он стал лысеть (чтобы скрыть залысины на лбу, он пользовался черной краской).
В том ошеломительном турне у Валентино обнаружили рак желудка. Болезнь протекала молниеносно. 23 августа 1926 года Рудольфо Валентино скончался. Эта новость ошеломила мир. Несколько экзальтированных дамочек покончили с собой, выбросившись из небоскребов Нью-Йорка. До сих пор жива легенда о даме в черном, которая в день смерти актера всегда приходила на его могилу с букетом роз. Речь идет о красавице Марион Бенга, с которой Валентино познакомился на одной из вечеринок незадолго до своей кончины. Итак, король умер. И умер он полным банкротом. Зарабатывая по 250 тысяч долларов за фильм (умопомрачительная сумма для того времени) плюс пять процентов с проката своих лент, Валентино у последней черты оказался нищим. А зачем ему Там деньги? Он пожил мало, зато в свое удовольствие. Впрочем, как и герои его фильмов.
Многие киноведы размышляли на тему, как бы могла сложиться жизнь Валентино, если бы не ранняя смерть, которая возвела его в ранг небожителей. Пришедший на экраны звук, скорее всего, поставил бы точку на карьере Рудольфо – на английском он говорил с акцентом, да и актером, как мы уже говорили, он был не столь одаренным. И все-таки даже сегодня, спустя почти восемьдесят пять лет после смерти, на экране Рудольфо смотрится соблазнительно, а его с поволокой глаза способны и сейчас свести с ума не одно женское сердце.
