Загустел, нахмурился ноябрь, разверзлись хляби небесные. Идут холодные, с мокрым снегом, седые дожди, блестят влажные дороги, прилипает последняя листва к асфальту, скрылось солнышко, не поют птицы. Кончились золотые деньки.
Казалось бы: ну что делать рыболовам в эту пору на воде? Но на крепкой закваске замешаны эти люди: все равно качаются на волнах в резиновых лодчонках, жмутся по берегам, ища затишья, принеся в жертву свободное время, цветной телевизор, семейный уют… И что за сила, какая необходимость гонит их из дому в такое ненастье? Даже мрачная погода не влияет на их настроение: они веселы, жизнерадостны, добродушны.
Хлещет мелкий осенний дождь, он леденит пальцы, да так, что ладони пристывают к веслам. Но ни холод, ни крутая волна, ни резкий ветер не могут погасить их страсти. Небольшими группами снуют резиновые лодки по стылой воде рек, озер, прудов и водохранилищ, оживляя унылый пейзаж поздней осени. И находка большого косяка окуней не может нарушить их дружелюбия, сплоченности; не способна поколебать благородные человеческие качества…
А ветер гонит свинцовые волны, оголились берега рек, сникает природа. Прижмет первый зазимок, и в лесных озерках густеет, кристаллизуется вода. Придешь через день-два – мороз уже прочно застеклил поверхность: как в аквариуме, через ледяное стекло видны подводные растения, песок и коряги. Еще немного, и покроются ледяным панцирем глухие затончики, а на быстрине и перекатах еще долго будет бурунить вода. Вдоль границ молодого льда и открытой воды в это время хорошо ловятся щуки. Стоит опустить живца, как тут же следует хватка. И попадаются порой такие крупные, словно аллигаторы. Бойкая плотва продолжает брать на все виды снастей: донки, поплавочные удочки, с лодки “в отвес” на мормышку. Наживка – мотыль.
Для кого – осень, а для налима сейчас весна. Это рыба холодной воды: налим давно очнулся от летней спячки, готовится к нересту. Но будет это зимой, когда затрещат январские морозы, а сейчас он безжалостно пожирает рыбью молодь, нагуливает жир; попадается на донки, наживленные кусочками ерша.
Коротки дни предзимья. Быстро смеркается в ноябре, и над лесом опускается долгий осенний вечер. Как тусклый фонарь, висит желтый череп луны.
Кругом, как стены, темнота. Лишь пляшут у костра причудливые тени: ты гори-гори, моя осина; ты лети-лети, осенний снег… Плывет седая поволока, вкусно пахнет печеная картошка, как совиные глаза, горят в далекой деревне окна.
На берегах – днищем кверху – смоленые челноки. Они хорошо сослужили свою службу. Гоняя по речным плесам, не одну мозоль набили рыболовы на своих ладонях, но и радости получили не меньше. Теперь – до следующей весны!
Но не дремлет непоседливое племя! Выдалось свободное время – проверь, рыбачок, еще раз зимнюю экипировку: заточена ли пешня, остры ли ножи ледоруба, укомплектован ли набор мормышек и крючков. Подготовка должна идти полным ходом: впрок заготовляется мотыль, на зимних удочках обновляется тончайшая леска (зимой только так, на толстую ничего не поймаешь!).
М. КАЛУГИН
