Так и хочется продолжить фразу: “к врачам обращаться не стану”. Правда, поэт делал акцент совсем не на целесообразности обращения к врачу в совершенно конкретном случае. А мне хочется проанализировать именно конкретные жизненные ситуации, в которых побывала сама, мои родственники, мои знакомые.
На охрану здоровья одного россиянина тратится в среднем 60 долл. в год, на одного американца – 4000 долл. Это реальность, в которой пребываем мы все, во всяком случае большинство из нас, еле-еле сводящих концы с концами и обозленных на весь белый свет. Тем не менее жизнь продолжается, и пока мы в состоянии реагировать на свое физическое самочувствие, мы все же спешим получить медицинскую помощь…
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ. НЕ ВОЛНУЙТЕСЬ, ДАМОЧКА!
Время действия: апрель 1997 г.
Место действия: одна из престижных клиник г. Москвы.
Действующие лица:
– пациент клиники, перенесший тяжелую операцию;
– гражданка N – близкая родственница пациента (дамочка);
– дежурная медицинская сестра вышеназванной клиники.
Картина первая – ошеломляющая.
Пришедшая навестить больного на третий день после операции гражданка N обомлела от страха, войдя в палату. Первое, что бросилось в глаза впечатлительной женщине, – море крови на постельном и нательном белье родственника, а также на полу возле кровати. Сообразив, в чем дело, несчастная женщина кидается в коридор в поисках дежурной медсестры.
Картина вторая – эмоциональная.
Найдя дежурную в благодушном расположении духа (как и подобает быть обслуживающему персоналу престижной клиники, где каждая вторая, а может быть и первая, операция – платная), гражданка N пытается как можно лаконичнее объяснить, что она хочет:
– Пожалуйста, быстрее… в десятую палату! Там…там… Человек истекает кровью. Вена… капельница… заглушка… выскочила. Кровь бьет фонтаном!
– Что Вы так волнуетесь? Ничего страшного не случилось.
– Ну как же? Кровь… Это же кровь, не водичка! Она бьет фонтаном. Он весь в крови!
– Рубашку сменим, не волнуйтесь.
– Какая рубашка? Помогите человеку! Он теряет кровь. Он же перенес операцию!
– Не волнуйтесь, дамочка! Завтра все равно переливание крови будем делать.
– ???
Немая сцена.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ. НОЛЬ ТРИ
Время действия: июнь 1997 г.
Место действия: частная московская квартира.
Действующие лица:
Молодой человек 17 лет, нуждающийся в скорой медицинской помощи.
Мама молодого человека.
Врач “скорой помощи”.
Картина первая – вечерняя.
Коварная болезнь подкрадывалась к сыну 3 дня. И если бы хоть что-то предвещало серьезную опасность, мама не стала бы лечить сына домашними средствами, а заставила показаться врачу. Хотя еще не факт, что диагноз был бы поставлен точно… В первый день болело ухо, на другой день добавились странные ощущения на кончике языка, затем задергался глаз. Тревога нарастала. И когда мама связала все эти симптомы в одну “ниточку”, было уже поздно.
11 июня. 10 часов вечера. Сын идет чистить зубы и тут же возвращается с новой жалобой: изо рта самопроизвольно выливается вода, как только он пытается прополоскать рот – перекосило правую сторону лица..
Картина вторая – ночная.
Кроме телефона “03” в сознании ничего не всплыло. Вызов принят. Ожидание врача продолжается не очень долго.
– Что у вас?
– Вот, доктор … – Продолжать маме не пришлось. Едва бросив беглый взгляд на молодого человека, доктор разворачивается на 180Ї и пытается покинуть помещение, произнося на ходу:
– Все ясно. Обращайтесь к невропатологу по месту жительства.
– Простите, Вам ясно, нам – не очень. Назовите хотя бы диагноз.
– А что, Вы сами не поняли? Воспаление лицевого нерва! Тянуть нельзя. Надо начинать лечение как можно быстрее.
– Ну так помогите. Что нам нужно делать?
– Обратиться к невропатологу.
– Посоветуйте куда.
У мамы со скоростью звука прокручивается в голове: ночь… Завтра 12 июня – праздничный день. Послезавтра – пятница. Потом два выходных… О ужас!
– Я же сказал: по месту жительства. Лечение амбулаторное. Хотя в вашем случае …
– Но Вы же понимаете – где мы завтра кого найдем? Посоветуйте хотя бы, как действовать и назначьте что-нибудь сейчас.
– Я не специалист.
Мелкими перебежками доктор добрался до выхода и уже взялся за дверную ручку.
– Ради бога, скажите, что делать? Куда можно обратиться?
– Попробуйте в больницу.
– Может быть, Вы все-таки поможете?
– До свидания!
Мама так и осталась стоять в дверях с открытым ртом, не успев опомниться. Невольно вспомнилось: “Спасение утопающих…” и еще не менее старое, но по-прежнему актуальное: “А если бы он вез патроны?” Почему-то подумалось: а если бы кто-нибудь рожал?
Картина третья – утренняя.
Ярко светит солнце. Погода великолепная. Праздник… День независимости России. Надежда на то, что кто-то из знакомых остался в Москве и не выехал за город, рушится. Значит, даже посоветоваться не с кем… Мама решительным жестом берет сына “в охапку” и направляется испытывать судьбу дальше.
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ. А ВАМ ЧЕГО?
Время действия: октябрь 1997 г.
Место действия: районная поликлиника.
Действующие лица:
гражданка К, пытающаяся получить бесплатную медицинскую услугу;
“женщина в белом” – дежурный рентгенолог;
джентльмен в белом – главный врач поликлиники.
Картина первая – на испуг.
Потребовалось гражданке К. сделать рентгеновские снимки зубов. И решила она сэкономить свою трудовую копейку – сделать эти снимки не в платной поликлинике, а в родной районной. А то даже как-то обидно – страховой полис на руках с января 1995 г. лежит без дела. К счастью, не пришлось воспользоваться ни разу.
И вот заветное направление к рентгенологу крепко зажато в руке. И свинцовая дверь рентгенкабинета уже так близка.
Появляется “женщина в белом” (на полчаса позднее обозначенного в расписании времени) и нарушает идиллическое состояние гражданки К.
– А Вам чего?
– Вот, собственно…
Направление передается в руки “женщины в белом”. После небольшой паузы на гражданку К. обрушивается шквал вопросов и буря эмоций.
– А почему Вы пришли сюда?
– Как почему? Потому что у меня направление.
– Кто дал направление?
– Врач.
– Какой? (Строгий тон переходит в крик.)
– Стоматолог.
– Какой именно?
– Какая разница? (Чаша терпения переполняется.)
– А Вы знаете, что у меня есть норма времени нахождения в рентгенкабинете? И что я из-за Вас здесь облучаться буду?
Окончательно перестав понимать происходящее, гражданка К. пожимает плечами:
– Собственно говоря, причем здесь я? Начало рабочего дня. Вы еще и работать не начали, а уже говорите о превышении нормы.
– Да вот Вы тут приходите, зубы у нас не лечите, а рентген Вам делай. Не буду делать Вам снимки!
– Как?!
– Так!
– А направление?
– Сейчас приму людей и разберусь с Вашим направлением. С какой стати Вам его вообще дали.
Свинцовая дверь захлопывается.
Картина вторая – жалостливая.
Оплеванная и разволновавшаяся гражданка К. пребывает некоторое время в полной прострации. Жалко себя, жаль потраченного времени. Обидно почти до слез. Но плакать она не привыкла. Не дожидаясь окончательной расправы над собой, она предпринимает решительное действие – стучится в дверь заведующей рентгенологическим отделением, чтобы выяснить свои права. Тишина… Решительность гражданки К. нарастает с каждым мгновением. В кабинет главного врача она попадает почти беспрепятственно.
Для гражданки К. так и осталось глубокой тайной, что заставило главного врача потревожить “женщину в белом” – врачебный или джентльменский долг. Но он это сделал, собственноручно открыв перед гражданкой К. ту самую свинцовую дверь и приглашая ее войти.
Войти-то она вошла… А как живая оттуда вышла, уже не помнит. Столько колкостей, окриков и грубости в единицу времени (да еще в свой адрес) ей выслушивать еще не доводилось.
P.S.: Два черных квадратика фотопленки, принесенные на следующий день протезисту, вызвали у гражданки К. рвотный рефлекс, что весьма затруднило общение с доктором.
ЭПИЛОГ
К счастью, все обошлось благополучно. Кровавый фонтан все-таки перекрыли и пациент, уплативший за операцию 8000 долларов, поправляется.
Молодой человек неимоверными усилиями мамы был-таки госпитализирован и, пройдя необходимый курс лечения, через месяц выписался из стационара в удовлетворительном состоянии. Но жизнь подтвердила, что настойчивость мамы была оправдана.
Ну а гражданка К. запрятала свой страховой полис подальше и старается пока о нем не вспоминать, чтобы не было искушения опять попробовать “сэкономить”. Слишком дорогая экономия получается.
Выходит, как ни крути, а крылатая фраза “Лучше быть здоровым и богатым, чем бедным и больным” оправдывает себя многократно.
Будьте здоровы и богаты! И все у вас получится… Говорю это без иронии, вполне искренне.
Ольга ГОЛИЦЫНСКАЯ
