К началу 24-й Московской международной книжной выставки-ярмарки издательство «ЗЕБРА-Е» выпустило труд медиаидеолога Евгения Ю. ДОДОЛЕВА «Битлы перестройки» о легендарной советской ТВ-программе «Взгляд».
Автор адресовал свою работу нишевой аудитории: телевизионщикам, студентам журфаков и тем фанатам проекта, которые по-прежнему интересуются закулисьем культовой передачи. Однако, вопреки прогнозам, тираж разошелся буквально за несколько недель, и книга стала дефицитом уже спустя два месяца. Поэтому издательство планирует второе издание «Битлов», с новой обложкой (сделал Денис Барковский, издательство «Зеленая лампа») и оттюнингованным оформлением, которое будет представлено на 13-й международной ярмарке интеллектуальной литературы non/fiction. Она пройдет с 30 ноября по 4 декабря в Центральном Доме Художника: «non/ficton давно стала местом общения профессионалов – пространством для заключения договоров и установления прямых контактов между авторами, издателями, книготорговцами, литературными критиками, агентами и переводчиками из России и стран Европы. Большое значение организаторы уделяют рамочной программе ярмарки: проведению семинаров и круглых столов, встречам с писателями и директорами крупнейших издательств, презентациям литературных новинок».
Сегодня «МП» публикует главу из этих мемуаров – она посвящена Константину ЭРНСТУ (фрагменты были напечатаны минувшим летом в журнале «Медведь»).
В Никитском ботаническом саду, воспетом нашим общим приятелем Андреем «Макаром» Макаревичем, я познакомил Константина Эрнста с его тезкой Кинчевым.
«В Никитском Ботаническом саду
Гуляет ветер голубой,
Шумит волнами прибой,
И над твоей головой,
Украсили небесный простор пики гор,
Ведут с волнами свой разговор».
Костю Панфилова, лидера питерской рок-команды «Алиса», я знал через компанию Миши Королева, в которой тусили супруги-наркоманы, жившие в одном доме с будущей рок-звездой, знаменитом 25-этажном здании рядом с гостиницей «Космос».
Костя Панфилов-Кинчев, про которого фанаты из грозной «Армии Алисы» желают ведать, что он родился на какой-нибудь питерской помойке между котельной Виктора Цоя и сакраментальной кафэшкой «Сайгон», на самом деле – единственный ребенок в семье респектабельного столичного профессора.
Начинал самый красивый рокер страны с исполнения бардовской лирики, не без элементов тонкого стеба. Стихи писал нежные, музыку плавную. Все очень неплохо, но абсолютно мимо кассы своей демонической внешности. Гитарист ленинградского бит-квартета «Секрет» Андрей «Забл» Заблудовский надоумил Константин-Евгенича сменить имидж и перебраться в рок-столицу СССР, где под патронажем генерала КГБ Олег-Данилыча Калугина не без успеха функционировал знаменитый питерский рок-клуб.
Не вспомню, что в Крыму делали тем летом Кинчев со своей женой Сашей Амановой… Скорее всего, «Алиса» гастролировала: все же курортный сезон = время чесов. Как бы то ни было, я пригласил их погостить в чудо-пансионате.
Естественно, парочка остановилась в нашем с Эрнстом номере. И, опять же естественно, ночью Кинчев дал концерт на балконе. И кто однажды слышал это, «тот не забудет никогда». Во всяком случае, разбуженные гитарой академики на следующее утро, за традиционным завтраком выговаривали Эрнсту строго, с опаской косясь на мрачного с похмелья растатуированного «Доктора Кинчева» с его ослепительной спутницей.
Тогда же, за диетическим завтраком родилась идея снять клип на одну из песен «Алисы». Клип «Аэробика» стал первой кино-работой Эрнста. И показана эта работа была в самой популярной программе страны, «Взгляде».
Там вышла история. Костя вложился багажом всех своих знаний и снял фактически мини-кино минут на семь. С длинным монохромным заходом, где Кинчев (его персонаж) просыпается в квартире, плюет в разбитое зеркало в темной ванной и так далее. А потом, после всей этой надрывной и офигительно точной по тогдашней конъюнктуре синематографической красоты – под обработанную нарезку совхроники + проходки музыканта по какому-то подвальному коридору, – идет собственно песня. О премьере шедевра была проинформирована вся рок-общественность.
И вот сижу я перед «взглядовским» эфиром (тот выпуск я вел вместе с Александром «Люби» Любимовым, изучаю верстку. Вижу: три минуты отведены под «музыкальный номер». Эээ… спрашиваю режиссера, what’s up? Богатырский Ваня Демидов, лениво втягивая в себя сизую дозу никотина, отвечает, что, мол, поставил метку по первому аккорду и приказал видеоинженерам отрезать. То есть кастрировать премьерную «нетленку». Фигасе, думаю. А Костя-то в курсе, интересуюсь? Угу, они там с Любимовым в монтажной были, отвечает Иван-Иваныч щурясь (от дыма ядовитого, наверное).
На самом деле Демидов был прав на 100%. Мы после эфира обсуждали эту историю и все отсолидировались: во «Взгляде» клипы поддерживают сюжеты. Ну, допустим, средняя репортажная зарисовка, и сразу, в стык, без отбивки: «Скованные одной цепью» вокалом Бутусова = сразу выстраивается ударный революционный контекст, который конъюнктурщик Навальный не наваяет и дюжиной ЖЖ-постов.
Но, думаю, Эрнст, которого политика интересовала меньше, чем кинематограф, не обрадовался.
Мы с «Люби» хотели привлечь Эрнста к работе над «Взглядом», поскольку то, что свежая кровь нужна, уже говорили в открытую начальники: Эдуард Сагалаев и Анатолий Лысенко. Поэтому, собственно, и расширялась тогда линейка ведущих. Любимов пригласил на соведение меня. Сережа Ломакин, формально возглавлявший «взглядовский» отдел «молодежки», сел в эфир сам, а позже привлек для соведения и моего коллегу по «Совершенно секретно» Артема Боровика. Кстати, зимой 2010 года «Лысый» совершенно ошеломил меня, рассказав, что на позицию ведущего молодежного супер-шоу рассматривался бесподобный КВН-человек Александр Маслюков. И даже провел один из выпусков «Взгляда», чего я, признаюсь, не помнил (об этом подробно в книге «Влад Листьев. Пристрастный реквием», что выйдет в январе 2012 года).
Короче, Костя готов был попробовать себя в амплуа телевизионного режиссера, и никто из нас не сомневался, что у него получится. Однако в «молодежке» практиковалась суровая дедовщина. Все, сидевшие тогда за пультами, прошли бескомпромиссную ТВ-школу. Андрей Разбаш и Ваня Демидов поднимались по-честному, с нижних ступеней, с позиции осветителя. Просто привести еще одного мальчика-мажора и тупо сказать: «Вот он пусть попробует» не мог даже властный Любимов, шарм которого Лысенко бесспорно ценил, нутром телевизионным понимая, что Саша – в известной степени человек для «Взгляда» незаменимый (в презумпции, что незаменимые в принципе бывают).
И тут сложилась хитрая комбинация.
В 1988 году Постановлением ЦК КПСС и Совета министров СССР была основана некая как бы государственная контора под названием «Всесоюзное производственно-творческое объединение Видеофильм». И, как часто тогда случалось, поползли слухи, что похищена доля немалая из выделенных на приобретение оборудования двадцати миллионов долларов (по тем временам весьма значительная сумма). А возглавил «Видеофильм» Олег Уралов, хороший знакомый Эрнста-старшего.
У «Взгляда» же, который к тому время превратился в реальный бастион «четвертой власти», складывались непростые взаимоотношения со всеми прочими властями. И если на начальном этапе, как рассказывал мне Анатолий Малкин, проект мог похвастаться литерным финансированием, то уже через несколько недель после дебютного эфира у программы начались трудности кое-какие. Между прочим, Лысенко утверждает, что именно из-за этих, сугубо меркантильных соображений тандем Малкин-Прошутинская остыл к своему детищу, не угадав революционный потенциал будущего чемпиона отечественного эфира.
Короче, там не хватало всего. Монтажные смены давали в самое неудобное ночное время, выпросить камеру на выезд часто было проблемой. А у «Видеофильма» аппаратные, «свет» и операторские прибамбасы были классом выше. Техника свежезакупленная. Камеры и кассеты «Betacam SP». На излете 80-х такие в «Останкино» были только в Дирекции информационного вещания, где делали державную программу «Время». «Молодежка» работала на стареньких «Betacam».
Тогда и родилась идея. Костя договорился с Ураловым: «Видеофильм» отдает свои аппаратные под монтаж передачи и плюс в нашем распоряжении две новеньких камеры для командировки в Ленинград. И тогда режиссером осеннего выпуска, который по утвержденному графику должны были вести мы с Любимовым, автоматом становился Эрнст. Под патронажем Вани Демидова, естественно. «Гвардия» не могла возразить против эксперимента: «Betacam SP» был козырем, который не покрывался традиционной ТВ-дедовщиной. А концерн «Видеофильм» тем самым прислонялся к безусловно культовому проекту.
Так и получил Костя свой шанс. Не обошлось без накладок: был запорот звук при записи моей беседы с Александром Невзоровым. Но в целом «первый блин» по Костиной рецептуре оказался не просто съедобным, но и гурмански изысканным. Молодой биолог продемонстрировал 170-миллионной аудитории советской программы №1, что про «картинку» он знает не только в теории: его увлечение кинематографом было конвертировано в бесспорно профессиональную ТВ-работу.
А песенка Макаревича про НБС, кстати, заканчивается так:
«Промчатся года,
И все, кто были здесь, уйдут навсегда,
И лишь деревья будут вечно, бесконечно
Год от года стоять…
Они умеют людям прощать».
ВМЕСТО P.S.
В 2012 году в разных российских издательствах выйдут несколько новых книг Евгения Ю. Додолева.
«Красная дюжина»
К 20-летию распада СССР. Книга рассказывает о ньюсмейкерах 1991 года. Полковник Виктор Алкснис, министр-ГКЧПист Олег Бакланов, основатель общества «Память» Дмитрий Васильев, генерал КГБ Олег Калугин, главред перестроечного «Огонька» Виталий Коротич, хард-лайнер Егор Лигачев, генерал-антисемит Альберт Макашов, первый & последний премьер-министр Советского Союза Валентин Павлов, председатель Совета Министров СССР Николай Рыжков, «блондинка-чеченка» Сажи Умалатова, третье лицо партии (после Горбачёва и Ивашко) Олег Шенин, вице-президент СССР Геннадий Янаев. Дюжина политических деятелей, от чьих замыслов + выступлений зависела судьба Союза ССР. На словах они все, занимая разные (порой полярные) позиции, были против распада страны, но по факту вели державу к неминуемому краху. Из предисловия Михаила Леонтьева: «Один очень серьезный государственный деятель заметил: «Кадры решают все». Эта книга – ярчайшая иллюстрация того, насколько он был прав».
«Политковский. Человек в кепке»
Книга рассказывает о карьере легендарного ведущего программы «Взгляд», слава коего проложила путь в большую журналистику его жене Анне Политковской, которая после убийства в 2006 году стала одной из самых известных на Западе россиянок.
«Узбекское дело Галины Брежневой»
В книге рассказывается о Галине Леонидовне Брежневой, ее жизни и смерти, ее друзьях и тайнах, родителях и мужьях. Особенно подробно о втором супруге дочери Генерального секретаря – первом заместителе министра внутренних дел СССР Юрии Михайловиче Чурбанове. И об уголовном деле, которое привело последнего на судью подсудимых и фигурантом которого была героиня повествования.
Книга основана на материалах закрытого уголовного дела, беседах с персонажами и воспоминаниях автора, который был единственным отечественным журналистом, сумевшим записать телевизионное интервью с Галиной Брежневой. Кроме того, автор провел неделю в спецзоне №13, снимая документальный фильм для режиссера Марка Авербуха: репортаж об этом визите в «элитную зону», где отбывал наказание Чурбанов, лег в основу одной из глав настоящей книги. В книге развеиваются мифы о масштабе бриллиантовых афер авантюриста-спекулянта Бориса Буряца и якобы незаконных методах спецбригады Генеральной прокуратуры СССР под руководством Тельмана Гдляна и Николая Иванова. Автор – единственный советский журналист, который который был аккредитован при группе Гдляна, вместе с которым в самом начале 90-х написал первые в СССР книги о брежневской коррупции – «Пирамида-1» и «Мафия времен беззакония». Книга иллюстрирована фотографиями из домашних архивов и уголовного дела.
«Лимониана, или Неизвестный Лимонов»
В книге рассказывается об обстоятельствах возвращения эмигранта-маргинала Эдуарда Лимонова на свою Родину в начале 90-х. Публикуются неизвестные труды «антисоветского» (© Андропов) писателя, статьи и интервью его соратников (Натальи Медведевой, Ярослава Могутина + Александра Дугина), которые они готовили для проекта «Новый Взгляд», придуманного автором книги. Здесь же напечатаны и колонки Лимонова, из-за которых власти пытались возбуждать уголовные дела – и в отношении автора книги, и в отношении ее объекта. В книгу включены письма Лимонова автору и материалы, написанные писателем по заказу автора (ранее не издававшиеся).
«Влад Листьев. Пристрастный реквием… или Семнадцать мифов о «Взгляде»
Из предисловия Кирилла Разлогова: «Предлагаемая вниманию читателя книга – явление по-своему уникальное, поскольку она сочетает в себе несколько проекций того (или, следуя объекту описания и анализа, – несколько взглядов на то), что происходило, казалось бы, в совсем недавнем прошлом и у всех в памяти, однако, представляется каждому со своей позиции, нередко противоречащей другим. Евгений Додолев – непосредственный участник программы «Взгляд», о которой он пишет со страстной заинтересованностью. И все же он строит свою книгу не как поток личных воспоминаний, а скорее как конструктор-аналитик: автор-составитель монтирует разные куски истории, разные фрагменты, мифы, интервью, которые, каждое по-своему, проливают свет на какой-то небольшой фрагмент этой весьма поучительной, хотя и достаточно короткой истории, и стремится найти в этом своеобразном калейдоскопе определенные силовые поля, которые так или иначе представляются ему важными».
