Грусть и очарование Парижа

В фильме Сергея Герасимова «Журналист» (1967) Анни ЖИРАРДО выступила в роли… Анни Жирардо. В картине ей надлежало олицетворять блеск, грусть и очарование Парижа. С этим она справилась блестяще. Но после сцены, в которой предстала актриса, остается и другое впечатление, связанное только с нею…

В 60 – 70-е годы прошлого столетия Анни Жирардо была самой востребованной киноактрисой Франции: в год выходило по два – четыре фильма с ее участием. В Москву в 1966 году Жирардо прилетела всего на два дня, и ту сцену во французском кафе снимали на Киностудии имени Горького. В эпизоде, длящемся семь минут, Анни была не манящей «тайной Парижа», а известной актрисой. Зрителя нельзя разоружать безысходностью, надо поддерживать (или пробуждать) в нем веру в добро – это позиция ее русского собеседника Герасимова. А Жирардо оппонировала советскому коллеге – не боится играть безысходную судьбу, потому что таких судеб тысячи, а она за трезвость в искусстве. На прощание актриса спела смешную песенку… Этот эпизод любопытен как эскиз портрета самой актрисы. Здесь многое намечено, и то, что никакая она не звезда, знает это и на это согласна; и то, что с душевной пристрастностью стремится играть потребность в счастье; и то, что обожает превращения; и то, наконец, что недурно поет…

У Жирардо никогда не было легкой жизни, а была – жизнь. Анни не из тех, у кого была судьба – она сама сделала себе карьеру, любовь, имя. Родилась она 25 октября 1931 года в Париже. Отца они с братом (Жанжан старше Анни на пять лет) не знали. Мать, акушерка, воспитывала их одна. Некоторое время дети жили в пансионе. Потом мать отдала дочь в семью врача – приемные родители ее обожали и хотели оставить малютку у себя навсегда, однако, мадам Жирардо с трудом, но вернула дочь в семью.

Брат и сестра жили дружно. С детских лет малыши испытывали страх перед ночными звонками. Мать вставала и шла к телефону. Слова с трубку почти всегда были одни и те же: «Схватки уже начались? Где вы живете? Сейчас приеду». Мать садилась на велосипед и уезжала. Анни не помнила звуков войны, только эти ночные звонки. После высадки союзников Жирардо возвращается в Париж из Нормандии, куда семья срочно уехала в сороковом. Анни учится в лицее, она молчалива, она воображает, что будет актрисой, но об этом никому не говорит. Получив диплом бакалавра, по-прежнему хочет стать актрисой, но поступает в школу медицинских сестер – как она образно выражалась позже, «спрятав свои мечты в карман».

В то время она ведет упорядоченный образ жизни, носит длинные волосы. Анни выхаживает в яслях своего первого пациента – синюшного новорожденного, делает все, что положено, для больных стариков… До свидетельства об окончании школы медсестер рукой подать. Но тут в каком-то еженедельнике она видит объявление о приеме на курсы Перголезе: студия будущих актеров, являться в воскресенье. В следующее воскресенье она не идет, как обычно, к мессе – идет, чтобы прочитать в этой самой студии басню Лафонтена «Волк и Собака». Так театр обретает новую прихожанку, а церковь ее теряет. Мать не возражает, наоборот, подбадривает дочь… Потом будут Центр драматического искусства и Парижская консерватория. Еще студенткой – поскольку надо как-то жить – она выступает в кабаре. Разумеется, под псевдонимом, так как блюдет свое реноме.

Год 1954-й. Консерватория окончена, и ее незамедлительно принимают в «Комеди Франсез» – в мир классики, традиций, респектабельности, но и рутины тоже. Она входит в классической репертуар. Но вот в вечер генеральной репетиции новой пьесы Жана Кокто Пишущая – это было 8 марта 1956 года – автор, один из самых знаменитых людей Парижа, признанный король художественного авангарда, приходит к ней в артистическую уборную, душит в объятиях и заявляет принародно: «Жирардо – лучший драматический талант последних лет». Газеты вслед за этим приветствуют в ней новую Габриэль Режан (блистательная французская актриса второй половины XIX – начала XX века, четырежды гастролировавшая в России) – такое тоже дорогого стоит.

Театр ей обещает все, но она три раза в неделю, едва сойдя с подмостков, садится в самолет и летит в Ниццу, где не очень знаменитый режиссер Лео Жоаннон снимает фильм «Человек с золотыми ключами». Это не первая ее картина, до этого ее уже снимали Андре Юнебель и Жиль Гранжье, режиссеры классом куда выше, а успех пришел здесь: за роль негодяйки, шантажистки, которая принесла ей премию Сюзанны Бьянкетти как лучшей молодой киноактрисе года.

Успех дал ей имя, а роль сразу же закрепилась как амплуа: ей тут же предлагают сняться в двух криминальных фильмах – нет, не рядовых, а с самим Жаном Габеном! В одном – «Ставки сделаны» – она великолепно сыграла некую Элен, связанную с бандитами, и удостоилась чести получить по роли от Габена две оплеухи. В другом – «Мегрэ расставляет силки» – ей достается работа посложнее: она играет порядочную женщину, которая идет на убийство, чтобы спасти своего мужа…

Ей начинают много платить – она получает десять миллионов (старых) франков там, где ей раньше платили три. Контракты, огромные газетные статьи, известность. Она все еще играет в «Комеди», но ходит туда так, как «по воскресеньям ходят пить чай к бабушке». Она пишет на имя дирекции заявление: «Комеди» – это дисциплинированное сборище, где все в куче, а я не хочу быть в куче. Я хочу жить на свой страх и риск. Хочу проигрывать и выигрывать, но тем и другим быть обязанной себе самой».

В двадцать семь лет Анни попадает в руки человека, который определит всю ее дальнейшую жизнь. Это – великий Лукино Висконти. Три часа каждый вечер на сцене театра «Амбассадор» она весь сезон 1958 года вместе с Жаном Маре играет пьесу «Двое на качелях» – пьесу на двоих, которая потом обошла весь мир. Хорошо, что остался телевариант постановки, и ее можно сравнить с российскими версиями пьесы: в театре «Современник» (Людмила Толмачева и Игорь Каваша) и в Театре под руководством Романа Виктюка. У него играли – знаменитая балерина Наталия Макарова и Сергей Маковецкий. Увы, сравнение не в нашу пользу.

И вот Висконти зовет ее в Италию сниматься в главной роли в одном из своих шедевров – фильме «Рокко и его братья». Это будет ее первый настоящий фильм. Это будет встреча с тем, кто станет первой и единственной любовью. Мужем. Отцом ее дочери. Другом – даже когда они расстанутся. Его звали Ренато Сальваторе.

В Рим она прилетает в отвратительно холодный и мрачный январский день 1959 года. Пробы проходят удачно, но Анни как-то не по себе – она знает, что роль специально писалась на западно-германскую звезду Надю Тиллер, ставшую знаменитой после фильма «Девица Розмари». Но та сниматься не может – ждет ребенка. Жирардо не хочет надолго покидать Париж. К тому же обстановка в группе нервная. Да и отношения с будущими партнерами – Аленом Делоном и Сальваторе как-то не складываются. Но вот 19 марта Сальваторе предлагает ей поехать в Милан – в город, где будут потом жить Рокко и его братья. Это здесь, на крыше знаменитого Миланского собора, Висконти снимет сцену встречи Нади – Жирардо и Рокко – Делона. Сцену, которая войдет в сокровищницу кино… Через неделю Ренато говорит всем: «Если бы Анни согласилась, я бы женился на ней». Жирардо говорит всем: «Я его люблю», хотя актриса к тому времени была обручена с известным сценаристом и режиссером Норбером Карбонно. Но она его мгновенно забыла, когда возникло страстное чувство в Ренато. Отныне они всегда вместе: в Риме и Париже, в Форте де Марли, где у Сальваторе дом, на МКФ в Венеции – в горькую минуту, когда фильм Висконти в результате политического нажима итальянских властей лишился принадлежавшего ему по праву «Золотого льва Святого Марка».

Люди, собравшиеся на вручение призов, гудели, полные ярости и возмущения, стоял сплошной свист, зал хором скандировал: «Висконти! Висконти!..». Полиция оцепила Дворец фестивалей – казалось, что боятся чуть не народного восстания. Член жюри от СССР, уже всемирно известный после «Судьбы человека» Сергей Бондарчук в знак протеста вышел из состава жюри и устроил разгромную пресс-конференцию. В результате этого демарша фильм купили более чем семьдесят стран, и одним из первых это сделал Советский Союз. Жирардо никогда еще так не играла. На экране воплощен человек, которым никто не вправе пренебрегать, чью конкретность нельзя скидывать со счета. Жертва двойного насилия братьев Паронди, игнорируемая и растоптанная ими как личность, Надя – Жирардо – самый живой человек в фильме. Ее и убивают.

Год 1962-й. Анни и Ренато венчаются. В июле этого же года у них рождается дочь Джулия. Жирардо какое-то время живет в Италии, учит язык и готовит итальянские блюда. Немного снимается в Риме, но эти роли по всем статьям проигрывали фильму Висконти. Наступила полоса неудач. Жирардо переживает серьезную депрессию, из которой ее выведет Клод Лелуш, который, кстати, хотел снимать Анни в своем знаменитом фильме «Мужчина и женщина». Увы, тогда агент актрисы не счел нужным сообщить ей о том предложении. На сей раз Лелуш был настойчив и сам разыскал Анни. Жирардо сыграла в ленте «Жить, чтобы жить» в паре с Ивом Монтаном. А потом она еще четырежды будет работать с этим режиссером. Она до конца жизни была благодарна Клоду за то, что он помог ей выжить в невеселые для нее годы.

Как бы Жирардо не любила своего Сальваторе, она устала бороться с его алкоголизмом, неверностью и хамством. Дочь выросла, но актрисой не стала. В конце 80-х Жирардо вновь вернулась в театр, сыграв моноспектакль «Madame Маргарит», с которым неоднократно приезжала в СССР. Впервые я увидел эту постановку в 1993 году. Уже не было Советского Слюза, и мы смотрели спектакль вместе с Михаилом Горбачевым и Раисой Максимовной, а после пили чай из самовара в одной из артистических уборных Театра Сатиры. Затем актриса приезжала в Москву на МКФ. Она была уже совсем больна, но крепилась. А президент фестиваля, к нашему всеобщему удивлению, почему-то не удостаивал своим вниманием Анни Жирардо, имеющей призы таких киносмотров, как Канны, Венеция, Берлин, Сан-Себастьян, Дели, Мельбурн и др., а оказывал всяческий респект лишь Жанне Моро.

28 февраля этого года Анни Жирардо не стало. Болезнь унесла в мир иной ту, кто в последние пятьдесят лет была лицом французского кино, олицетворением грусти и очарования Парижа.