Никогда и ничто: ни карьерные соображения, ни общепринятая мораль, ни даже творчество – не могли заставить Тютчева отказаться от женщины, которая его очаровала. Зато и женщины, посылаемые судьбой, любили его самоотверженно, самозабвенно.
Он не отличался гусарской крепостью и красотой. Был субтилен. В юности – тонкое меланхолическое лицо, в зрелые годы – лысоват, очки, задумчиво-печальный взгляд. Когда же начинал говорить, собеседников поражала жемчужная россыпь афоризмов и ассоциаций, отточенность мыслей, рождающихся как бы непосредственно из живой речи. Был замечательно остроумен и любезен с дамами. Все это и привораживало сердца умных и красивых женщин.
Восхитительная Амалия, которой Тютчев посвятил на закате своих лет знаменитое “Я встретил вас…”, возникла в жизни 19-летнего поэта, когда он служил в Баварии, в дипломатической миссии России. Она была графиня фон Лерхенфельд и принадлежала к высшему свету Баварии. Портрет Амалии до сих пор в галерее баварских красавиц в Мюнхене. Роман был короткий. Графиня фон Лерхенфельд вышла замуж. Амалия и Тютчев остались дружески нежны, продолжая быть в едином кругу.
Тютчев женился двадцати трех лет по страстной любви на молодой вдове, аристократке из баронского рода Ботмеров. Она была немного старше его и с тремя детьми. Сохранилось несколько портретов Элеоноры Тютчевой. Они передают ее нежный облик. Не зная по-русски и потому не имея представления о таланте своего мужа, она тонко чувствовала его сложную, часто подверженную меланхолии творческую натуру. Элеонора взяла на себя заботы о быте, труд переписки с родителями, братом Тютчева. Из этих писем мы узнаем, как в унисон с мужем существовала эта впечатлительная и хрупкая женщина. Ее страсть к нему сочеталась с материнской снисходительностью. Она часто называла его дитятей. Элеонора родила ему троих дочерей: Анну, Дарью, Екатерину. Семья и заботы были велики. А Тютчев? “Сижу задумчив и один, / На потухающий камин / Сквозь слез гляжу…/ С тоскою мыслю о былом / И слов в унынии моем/ Не нахожу”.
Драма состояла в том, что Тютчев все время нуждался в эмоциональной подпитке. Мало ему было любви спокойной, семейной. Требовалась сильная очарованность сердца. В конце 1873 года началось увлечение Тютчева другой молодой вдовой, баронессой Эрнестиной фон Дернберг. Про “угрюмый, тусклый огнь желанья” было сказано тогда.
Весной 1836 года Элеонора Тютчева, только что отнявшая от груди последнего младенца, пытается покончить с собой, узнав об измене мужа. Она стремится в Россию: вырвать Тютчева из драматической двусмысленности. Ей это удается: поездка состоялась в мае 1837 года. А через год Тютчев получает новое назначение в Турин, столицу Сардинского королевства. Жена и дети едут к нему. Путь из России в Италию пролегал через Германию. До Любека добираются морем.
У берегов Германии на пароходе начался пожар. Паника. Среди пассажиров выделялась маленькая женщина с тремя детьми: она проявила потрясающее присутствие духа. Одной из последних она сходит с пылающего корабля. Это Элеонора Тютчева. В Турин она приехала больная от пережитого стресса и переохлаждения. Через месяц ее жизнь истаяла.
А вскоре Тютчев женится на Дернберг. В свадебное путешествие он отправляется, не удосужившись получить разрешения начальства на отпуск. За это поэта лишают камергерского звания и должности, исключают из списка чиновников министерства – цена поклонения женщине.
В пятилетнюю годовщину смерти первой жены Тютчев писал Эрнестине: “Это был самый ужасный день в моей жизни, и не будь тебя, он был бы вероятно и последним моим днем”. Обстоятельства делают Эрнестину мачехой троих дочерей Тютчева: старшей девять, младшей три года. Эрнестина проявляет сочувствие и расположение к девочкам. Через две недели она уже maman на всю жизнь. У Тютчева и Эрнестины рождаются Мария, Дмитрий, Иван. Иван появляется на свет уже в России.
Эрнестина Федоровна была натурой утонченной, открытой интересам своего мужа. По приезде в Россию она начинает учить язык, и через несколько лет супруги уже вместе читают Тургенева. Политика, судьбы народов – предмет постоянного осмысления Тютчева. В лице Эрнестины он находит всепонимающего собеседника. В годы Крымской войны Тютчев написал ей множество писем по “восточному вопросу”. Разлука с женой воспринимается поэтом как “сознающее само себя небытие”. И в то же время в 10-ю годовщину смерти Элеоноры он пишет стихотворение, в котором прошлое для него живее, чем настоящее.
И вдруг к Тютчеву пришла новая любовь. Ее имя: Елена (по-гречески “факел”). Ее огонь опалил поэта, она же в нем сгорела. Она из обедневшего рода, выпускница Смольного. Елена Александровна Денисьева жила при институте как племянница инспектрисы. Там познакомилась с дочерьми Тютчева, затем была представлена их отцу. По словам мужа ее сестры, “природа одарила ее большим умом и остроумием, большою впечатлительностью и живостью, глубиною чувства и энергией характера”. Тютчев увлекся, а ответное чувство проявилось самоотверженно и страстно. Поэт оказался в плену на много лет. В начале истории ей было 24, ему – 47. А длилась история 14 лет.
Любили и страдали все. Денисьева подверглась остракизму в обществе. Супружество с Тютчевым было невозможно, а троих незаконнорожденных детей приписали к мещанскому сословию.
Эрнестине в сорок лет пришлось пережить то же, что и Элеоноре: измену. Мистически настроенная, она смиренно приняла этот крест: то уезжала с детьми за границу, то в Овстуг, на Брянщину, в тютчевское имение.
Тютчев снова мучился от раздвоенности. В разгар романа с Денисьевой он обращается к жене с сокровенным признанием в любви: “Ты, ты, мое земное провиденье!..”
Райское упоение новой любовью имело оттенок закатности: Сияй, сияй, прощальный свет / Любви последней, зари вечерней!”
Последняя любовь беспощадна. Тютчев знал это: “В борьбе неравной двух сердец,/ Тем неизбежней и вернее,/ Любя, страдая, грустно млея,/ Оно изноет наконец…”
Денисьева умирает в 38 лет от чахотки. Через год умирают ее тринадцатилетняя дочь и годовалый сын. Сам Тютчев считает это концом своей жизни. И молит Господа оставить ему хотя бы “муку вспоминанья”.
Для Эрнестины скорбь мужа священна. Через несколько лет супругов ждали новые страшные испытания: 29 лет умирает их сын Дмитрий, через два года 32-летняя Мария. В живых остается лишь Иван, который и продолжит тютчевский род.
Незадолго до кончины Тютчев приветствует появление первого внука. 15 июля 1873 года на руках Эрнестины Тютчев умирает. И каждый год – в течение двадцати лет – вдова заказывала панихиду по нему.
Она перечитывала адресованные ей письма: “…Когда ты находишься возле меня, я не могу без волнения вспомнить о нашем прошлом, не почувствовав головокружения; что же я должен чувствовать, когда тебя нет со мною…” “Разум мой держится в значительной степени твоим присутствием”. “Да хранит тебя Господь как самое ценное, что есть на свете”.
Наталия БЕЛЕВЦЕВА.
