Хотим мы этого или не хотим, но все мы родом из детства. Атмосфера детских лет обязательно даст свои плоды в будущей, взрослой жизни. Народному артисту СССР, Герою Социалистического Труда, лауреату Государственных премий СССР, РСФСР и России Алексею БАТАЛОВУ повезло. Он родился в артистической семье, а великие артисты, поэты и писатели были друзьями и частыми гостями дома. 20 ноября Алексею Владимировичу исполнилось 80 лет.
Мальчику было всего три года, когда мать, актриса МХАТа Нина Ольшевская, развелась с актером Владимиром Баталовым и вышла замуж за писателя Виктора Ардова. Семья поселилась в “писательском” доме. Их соседом был Осип Мандельштам. К нему часто из Ленинграда приезжала Анна Ахматова и из-за отсутствия свободного места останавливалась у соседей. Юный Алеша предоставлял “тете Ане” свою шестиметровую комнату, а сам отправлялся спать к своим сводным братьям. Благодаря Ахматовой мальчуган познакомился с блистательной Фаиной Раневской. Фаина Георгиевна нравилась Леше. Как всякий ребенок, он чувствовал доброту этой женщины. Паренек зачарованно смотрел на двух величественных “теть”, которые вели непонятные для него серьезные разговоры.
По окончании школы талантливый юноша поступил на актерский факультет Школы-студии имени Вл.И.Немировича-Данченко при Художественном театре. Закончив ее, Баталов проходил срочную службу в Центральном театре Советской Армии. Демобилизовавшись вернулся во МХАТ. Но интересных ролей в родном театре не было. “Старики” труппы неохотно отдавали свои коронные роли молодым коллегам. И неизвестно, как бы сложилась его актерская жизнь, если бы его не заметил талантливый режиссер Иосиф Хейфиц и не снял в своих замечательных картинах “Большая семья”, “Дело Румянцева”, “Дорогой мой человек” и “Дама с собачкой”. Последняя картина сделала молодого актера европейской знаменитостью, а фильм “Летят журавли” принес ему мировую славу.
Баталов знакомится с великими режиссерами и актерами мирового кино – Чарли Чаплиным, Федерико Феллини, Джульеттой Мазиной, Марчелло Мастроянни… А потом пришло время, когда он понял, что может встать по другую сторону камеры и снял три замечательных картины. Правда, экранизации “Шинели” Гоголя и “Игрока” Достоевского фактически были сняты с экрана, а экранизация сказки Юрия Олеши “Три Толстяка” имела хороший прокат. Ее и сейчас часто показывают по телевидению.
В этом фильме актер сыграл канатоходца Тибула, самолично исполняя все трюки на проволоке. Суок сыграла талантливая литовская девочка Лине Бракните, прославившаяся в своей первой картине “Девочка и эхо”. А на роль тетушки Ганибет Баталов пригласил свою любимую актрису Рину Зеленую. Параллельно он снимался у других режиссеров, сыграв Федю Протасова (“Живой труп”), ученого Гусева (“Девять дней одного года”), Голубкова (“Бег”), князя Трубецкого (“Звезда пленительного счастья”). Когда на экраны вышла лента “Москва слезам не верит”, зрительницы завалили “Мосфильм” признаниями в любви к Гоше. “Подскажите, на какой электричке ездит Баталов?” – на полном серьезе спрашивали в письмах поклонницы.
Впрочем, Баталов никогда не страдал от отсутствия женского внимания, но при этом никогда не был ловеласом. Первый брак вскоре распался. А вторую жену, очаровательную цыганку Гитану Леонтенко, он увидел сначала на арене Ленинградского цирка, а потом встретил в холле гостиницы “Европейская”, где остановился на время съемок. И влюбился без памяти. Против романа выступили все родственники возлюбленной: цыганка может быть женой только цыгана! Актеру даже угрожали физической расправой. Но Баталов оказался не робкого десятка и через несколько лет все-таки пришел с Гитаной в ЗАГС. В скором времени в семье родилась дочь. Но новорожденной поставили страшный диагноз – детский церебральный паралич.
– Алеша очень сильно переживал, – рассказывала мне партнерша Баталова по фильму “Дорогой мой человек” Инна Макарова. – Зная, что муж работает врачом, просил посоветовать хороших специалистов. К сожалению, этот недуг не лечится. Думаю, если бы не болезнь дочери, творческая судьба Баталова сложилась бы иначе.
Вот уже сорок лет актер ухаживает за дочерью, возит ее на лечение за границу. Я как-то спросил у Алексея Владимировича:
– Почему вы не снимаетесь в рекламе?
– Понимаете ли, мой друг, – Баталов задумался, – все покупается, но не все продается. Вы можете представить, например, Фаину Георгиевну Раневскую в рекламе стирального порошка? Вот и я не могу. Так что увольте.
– А как сегодня выживают народные артисты СССР?
– Кто как может. Да и не хлебом единым жив человек. Есть классическая литература и музыка. Еще я немного пишу, делаю передачи на радио. У меня есть еще и ВГИК, где я преподаю уже более тридцати лет. Грех жаловаться.
– Скажите, Алексей Владимирович, есть разница между сегодняшними и вчерашними студентами?
– Всякая там перестройка, новое мышление, демократизация – это все ерунда. Ни вы, надеюсь, ни я не изменились по сути. Не верю, что в одночасье хам станет интеллигентом, а добрый злым. Считается, что молодое поколение более трезвое и расчетливое, тогда почему многие из них выбирают творческий вуз? Тысячи артистов не работают, будущие блага крайне призрачны… Значит, не все меряют жизнь лишь деньгами.
– Студенты были бедны во все времена…
– Драматично другое. На судьбах многих ребят отразился самым жестоким образом распад державы. На родине некоторых из них идет война. Их близкие убиты, пропали без вести. У детей войны надломленная психика. Им некуда возвращаться. И все же я убежден, что талант убить нельзя. Красивая фраза о том, что, когда грохочут пушки, музы молчат, не соответствует истории человечества. Данте, Микеланджело, Рафаэль, другие титаны Возрождения появились ведь в жестокие времена, когда брат шел на брата.
– Анна Ахматова подолгу жила в вашем доме. У вас бывали Пастернак, Зощенко, Солженицын, мхатовские старики. Эти люди творили вопреки всему, хотя судьба каждого складывалась трагически. Вы считаете, что художник не может быть благополучным?
– Почему-то в сытой и благополучной Швейцарии не рождаются гении. И сегодня, когда нет цензуры, когда все можно, почему-то наши писатели не вытащили из столов своих рукописи-шедевры. Не появились поэты высоты Ахаматовой, Цветаевой, Мандельштама. Не звучит музыка, равная опусам Прокофьева, Шостаковича, Свиридова. Нет художника кино, равного Андрею Тарковскому. Трудно определить, по каким божественным путям приходит к нам гений, когда наступает его время – вчера, сегодня, завтра?
– И все-таки духовная потребность, стремление к вере и обязательная надежда на чудо не истребимы в русском человеке. Простите, а во что вы верите?
– Да, сейчас люди снова стали ходить в церковь. Кто-то из любопытства, кто-то потому, что модно. Дай Бог, чтобы некоторых церковная служба задела за живое. Приобщение к Богу должно стать для человека естественным и необходимым. Тогда рождается вера. А пока его все тянут в разные стороны – и заезжие проповедники, и всякие партии, и “сладкая жизнь”.
Я верю в Россию. В великом терпении я вижу святые черты наших людей. О России нельзя судить по Москве. Это какая-то межнациональная свалка, где стираются нравственные принципы народа. А во Владимире, Ярославле, в других старых русских городах люди как жили, так и живут. Политические страсти кажутся им мелкими и далекими. Там удивительным образом сохранились изначальная народная мораль, мудрость и душевность нации. Главное, чтобы наши правители не переусердствовали в своих экспериментах, именуемых “национальными проектами”.
– Нынешнему поколению предстоит разумно распорядиться властью, теми демократическими завоеваниями, что обрело наше общество.
– Конечно, тридцатилетние не такие, как мы. Они менее зашоренные, стремятся мыслить категориями цивилизованного мира, свободно общаются с Западом и Востоком. Но нужен еще и генетический опыт. Никто не может заменить порядочных и умнейших интеллигентов – Лихачева, Сахарова, Солженицына. Ничто не заменит опыт старика-крестьянина, который он должен передать по наследству.
– Мне кажется, что в России сегодня путают свободу и вседозволенность.
– Это верно, мы не умеем распоряжаться свободой. Даже применительно к такому возвышенному искусству, как театр. Ну, разделился МХАТ. Так были критики, которые превозносили Олега Ефремова и обливали грязью Татьяну Доронину. Все это выглядело мерзко и грязно. Трагедией был и распад Таганки. Когда-то этот коллектив слыл самым революционным, а потом стали делиться – грубо, пошло, неинтеллигентно. Стыдно за актерскую братию. Вне всякого сомнения, для истинной свободы существуют определенные законы и ограничения. Я уже не молод, но не так давно понял, что вообще-то человек – это постоянное усилие быть человеком.
***
Алексей Баталов сегодня практически не снимается. На его рабочем столе кипы сценариев, но они слишком мелки и ничтожны для Художника его масштаба. Вот поэтому и отказывается он от сомнительных проектов. Баталов – актер с сильно развитым чувством ответственности за свое нелегкое дело. В нем живет гражданское и человеческое чувство, именуемое совестью. Совесть художника никогда не покидает его. С юбилеем вас, уважаемый Алексей Владимирович! Долгие лета.
Владимир ВАХРАМОВ.
