Поэт Александр ВУЛЫХ отметил 25-летие творческой деятельности. «Зашел – улыбнись!» – гласит надпись на стене лифта в его подъезде. «Уж не сам ли…?» – закрадывается в голову шальная мысль, учитывая что творчество поэта неизменно вызывает как минимум улыбку.
– Простите, а это не вы в лифте маркером написали…
– Я что, похож на человека, который пишет на стенах? (якобы грозно).
– Нет, вы похожи на поэта, просто я обхохоталась пока читала ваши стихи и пародии на российские шлягеры. Кстати, вы все-таки пародист, поэт или поэт-песенник?
– И то, и другое, и третье. Поэт и поэт-песенник – работают в разных жанрах. В стихах важен второй план, а в песне нужно найти хук или шлягворд – ключевое слово в припеве, которое бы запоминалось с первого раза.
– Но ничего кроме шлягер-фразы потом и не вспомнишь, а песня на хорошие стихи запоминается целиком, её можно спеть за столом, и подпевать будут все.
– Стихи талантливых поэтов действительно запоминаются сами по себе. Я с уважением отношусь к своим коллегам по цеху, но то, что сейчас звучит на FM-диапазонах, в основном, все своровано, если говорить о музыке, а если о текстах, то в массе своей – это примитивно, нет самобытности. Хлынул поток безвкусицы и беспомощности, которые сливаются в общий безликий фон, и ничего не трогает за душу. За исключением, пожалуй, нескольких имен – моего друга Трофима, Олега Митяева… Если говорить о современной поп-музыке, то одним из лучших в этом жанре я считаю поэта Карена Кавалеряна…
– Вернемся к истокам. Как журналист стал поэтом?
– На эту тему есть высказывание: «Поэтом можешь ты не быть, а композитором не можешь». Поскольку композитором я быть не мог, а журналистом мог бы и не быть, я стал редактором газеты «Ночное рандеву», где в стихах писал свои редакторские колонки, цитаты из которых позже, как говорится, ушли в народ. Так случилось с известной элегией про Хулио Иглесиаса:
Солнце в поднебесье занавесилось
Давними страданиями и болями.
Хулио приехал ты, Иглесиас,
Со своими сольными гастролями?
Вот так моя ироническая лирика взяла начало на газетных страницах – это была еще не поэзия, но уже и не журналистика. Текстами песен я стал всерьез заниматься с 1991 года, когда начал работать пресс-атташе футбольной команды звезд эстрады «Старко», созданной ленинградским композитором Виктором Резниковым по образу и подобию команды итальянских эстрадных звезд. В конце 97-го года меня пригласили вести на «Русском радио» рубрику «Стих дня от Александра Вулыха». Ежедневно в 11 утра в любом состоянии нужно было отсылать на стол программному директору стихотворение на злобу дня, которое по несколько раз в день крутили в эфире. Хорошо еще, что в ельцинские времена и наша страна в целом, и президент ежедневно давали много пищи для иронической поэзии. Борис Николаевич к подобного рода юмору относился вполне лояльно.
– Вы часто выступаете на поэтических вечерах вместе с Вадимом Степанцовым. Вас связывает Орден «Куртуазных маньеристов»?
– Просто выступаем вместе. У нас регулярно проходят вечера в музее Маяковского, на которых собирается много народу. Я очень люблю Вадима, мы дружим, и в творчестве мы, как альпинисты в одной связке: один «провиснет» в творческом застое, другой его вытаскивает. Чаще всего меня вытаскивает Вадик, поскольку пишу я мало…
– Не так уж мало. Вы написали песни очень многим нашим звездам – Долиной, Аллегровой, Маршалу, Саруханову, Варум, Глызину. А с каким-нибудь композитором сложился такой же творческий тандем, как со Степанцовым?
– С кем доводилось, с тем и работал. Каким-то образом стихи попадали к композиторам, а песни к исполнителям. Сейчас все вообще бессмысленно: произошла серьезная монополизация российского шоу-бизнеса… И это все не вызывает никакого оптимизма. В 90-х годах эстрада была очень многоликой, что бы там не говорили. И попса, и рок-музыка, пусть во многом наивные, но имели свои лица. Было много всякого и разного. А сейчас российский шоу-бизнес приватизировали несколько человек, превратив его в свой личный бизнес, построенный на производстве всевозможных «фабричных звезд», которые сначала «раскручиваются» на телеканалах, а затем отправляются на заработки, чтобы приносить «капусту» своим хозяевам. На их «раскрутку» не надо тратить больших денег. Таким образом и обезьяну можно сделать популярной… Только надолго ли? В лучшем случае кому-то удастся удержаться на плаву некоторое время, но в основном все они исчезнут так же незаметно, как появились.
– Кстати, исчезли и харизматичные, талантливые музыканты, тот же Агутин с Варум…
– Они не исчезли… Леня Агутин – вообще, по моему мнению, один из самых талантливых музыкантов в нашей стране, так же, как и Сергей Мазаев, и Владимир Пресняков, и Андрей Сапунов, и Алексей Романов… Мы просто не видим их в телевизоре по той же самой причине: они не работают «на дядю», они сами по себе и выживают до сих пор в силу того, что у них есть аудитория, которая их помнит и любит.
– А вообще-то настоящих звезд можно «фабриковать»?
– Звезда – явление нерукотворное… Это произведение штучное, а не фабричное. На фабрике можно изготовлять болванки… Нельзя выпускать таланты, как гайки или моторы.
– Сценарии церемоний за самые сомнительные достижения в шоу-бизнесе вы писали, наверное, с удовольствием?
– Я писал сценарии к трем «Серебряным калошам» – 2001 – 2003 гг. Самой веселой, хулиганской и чумовой была «Калоша» в бассейне «Чайка». Как сценарист, я действительно оторвался по полной программе… А потом мне стало неинтересно работать с организаторами церемонии.
– Вы вообще-то оптимист?
– Во всяком случае не пессимист. Ну, что поделать, если жизнь такая? Псевдо-глубокомысленность мне не свойственна. Мои стихи ироничные, но не бессмысленные, они сочетают в себе и смех, и печальную улыбку… Они полностью органичны со мной.
– Поэзию у нас еще покупают?
– Опять же, если ты медийный персонаж, если нет – надежда на друзей и поклонников. Поэзию издавать убыточно и не выгодно. В Интернете стихи доходят быстрее… Но издавать книги все равно нужно безусловно.
– Не хотите поработать в кино, мюзиклы опять же в стихах?..
– Я уже написал мюзикл «12 стульев». Он был весьма популярен, но, прожив восемь месяцев на сцене МДМ в режиме ежедневного показа, он оказался финансово убыточным. Я не согласен с тем утверждением, что мюзикл никогда не приживется у нас в стране. Просто – это особый жанр, который требует работы высокопрофессиональных людей, хорошо знающих его специфику. В нашем случае продюсер и режиссер таковыми не являлись.
– У нас практически все занимаются не своим делом и не сильно заморачиваются на этом.
– Да, многие считают, что надо всего знать понемножку – да и ладно. Такие пришли времена.
– Дабы закончить на оптимистической ноте, не могли бы вы, как профессионал, прямо сейчас придумать посвящение нашему журналу?
– Прямо сейчас?… Пожалуйста:
Можно жить без мяса, без картофеля,
Без сырковой массы, без яйца.
Но нельзя на свете жить без «Профиля»,
Коль не хочешь потерять лица!
Анна ГОБРАШОВА.