По давнишней традиции, каждый год 9 мая в Центральном Доме литераторов собираются писатели-фронтовики. Уже сложился определенный праздничный церемониал. В вестибюле на месте книжного прилавка оборудуется фронтовая землянка, где каждому входящему наливают стопку водки, которая идет в сопровождении вареной картофелины, соленого огурца и стрелки зеленого лука. Тем временем в кинозале начинается показ документальных лент, в которых зрители нередко узнают сами себя. По радиоузлу объявляется всеобщее построение и перекличка. Затем писатели стройными рядами маршируют в сторону ресторана, где уже накрыты банкетные столы.
К сожалению, теперь на построение является все меньше ветеранов. Значительно поредело и наше сатирическое подразделение. Нет уже среди нас майоров Бориса Ласкина и Леонида Ленча, капитана Бориса Егорова, лейтенанта Юрия Золоторева, старшего сержанта Леонида Лиходеева… Не собирается веселая компания вокруг замечательного поэта майора Михаила Светлова, чтобы послушать умопомрачительные фронтовые байки…
Остроумный, изобретательный, афористичный Михаил Аркадьевич был душой этих фронтовых вечеров. Помню, он стоял у раздаточной стойки “землянки” и вручал всем гостям размноженный на машинке “Продаттестат” собственного сочинения.
Эпиграфом были взяты такие слова:
У нас в меню любое блюдо
Пойдет и в космосе за чудо.
Далее шел следующий текст:
1. Зачин банкета очень прост:
Под водку съешь селедкин хвост.
2. И генерал здесь, и солдат
Получат овощной салат.
3. Какое счастье! Наконец,
Достался свежий огурец!
4. Чтоб сила жизни не угасла
Откушай сливочного масла.
5. Зеленый лук не есть нельзя,
Все витамины нам – друзья.
6. Закончен в медицине спор,
Всегда полезен помидор.
7. Как в план издательский смотри,
Друг, на мясное ассорти.
8. А вот рассыпчатая наша
Со шпигом гречневая каша!
9. Отведать не забудь, дружок,
Мясной слоеный пирожок.
10. Благодарю тебя, о небо!
На гривенник мне дали хлеба.
11. Пейте вкусную натуральную,
К сожалению, минеральную.
12. Вам всем, товарищи, понятно,
Что блюда не дают бесплатно!
Калькулятор – майор запаса Михаил Светлов.
P.S. Недавно, перебирая свой старый архив, обнаружил этот литературно-гастрономический документ и решил, как теперь говорят, его озвучить. С надеждой, что для многих он станет руководством к действию. Ведь будут и на нашей многострадальной улице светлые праздники и банкеты с упоминаемыми в “Продаттестате” Михаила Светлова продуктами.
Илья ШАТУНОВСКИЙ.