Предлагаем читателям «МП» беседу с медиаидеологом Евгением Ю. ДОДОЛЕВЫМ по поводу его (еще только готовящейся к печати, но уже наделавшей шуму) книги «Взгляд»: битлы перестройки», выход которой приурочен к открытию традиционной сентябрьской книжной ярмарки в Москве.
– Желание поговорить о вашей книге про «Взгляд» возникло после беседы с женой одного нашего общего знакомого, который имел возможность ознакомиться с рукописью. Они оба были в шоке…
– Сильно в этом сомневаюсь. В книге априори нет ничего сенсационного (для этой пары, во всяком случае). Более того – там нет ни одного факта, который был бы неизвестен упомянутому «общему знакомому». Быть может, только оценочные какие-то вещи… Подозреваю, что демонстрировать этакое «шоковое состояние» при широком обнародовании известных узкому кругу деталей – социально-одобряемая модель поведения в определенных мещанских кругах. Ну или гламурных (гламур – это новомещанство). Так теперь положено. Кричать «какой-кошмар, какой кошмар!!!» на всякий случай, чтобы не промахнуть мимо генеральной линии общественного мнения.
Например, грандиозный скандал, который разразился после публикации «кинотаврических» мемуаров Марка Рудинштейна был генерирован не тем, что основатель «Кинотавра» и знаменитый кинопродюсер рассказал нечто super-пупер тайное, и не тем, что показал публике неприглядное закулисье шоу-бизнеса, подтвердив тезис «талант не облагораживает своего носителя», а тем, что назвал вещи своими именами.
– Вы тоже все назвали своими именами? Ждать очередного скандала?
– О, нет, ничего подобного. Время не то. Да и герои моей книги совсем не глянцевые.
– Но ведь ведущие «Взгляда» – тоже люди популярные…
– …В прошлом. В про-о-о-ошлом. Да, популярные некогда, некогда известные. Но подзабытые. Основательно подзабытые. Яркие звезды, сгоревшие быстро, как в грустной зарисовке Андрея Макаревича про костер: чем сильнее полыхаешь, тем скорее превращается в золу.
Тот был умней, кто свой костер сберег –
Он обогреть других уже не мог,
Но без потерь дожил до теплых дней.
А ты был не прав, ты все спалил за час,
И через час большой огонь угас,
Но в этот час стало всем теплей.
Известность разной масти бывает. И времена меняются. И если даже предположить, что сейчас, в 2011 году, столько же желающих бухнуть бандитов с душечкой Малаховым, как некогда с Листьевым, это не значит, что за этим «лицом Первого канала» (или, допустим, за квартетом «Прожекторапэрисхилтон») фанаты готовы тупо двинуть на баррикады, как они готовы были два десятилетия назад маршировать за отчаянными «взглядовцами». Не те расклады. Сфотографироваться на память – охотно, а почкой своей пожертвовать – вряд ли. Я помню, как даже ради меня, ведущего третьей, условно говоря, обоймы, аэрофлотовский экипаж по собственной инициативе (я тогда летел в Уфу) задерживал рейс (и ни один из пассажиров недовольства не высказал), и легко могу представить, какими революционерами виделись окружающим, например, Александр «Люби» Любимов или Владимир «Мукусь» Мукусев, которых, как и всю команду «Взгляда» отождествляли с победным кличем «Перемен! Мы ждем перемен!». А эти двое вовсе не были «командой» – изначально были оппонентами непримиримыми и конкурировали друг с другом не по-доброму, не по-товарищески.
Глупо соотносить раскрученные персоны по масштабу раскрученности, если контекст разный. Допустим, Ксения Собчак и Анна Политковская – разве их можно хоть как-то сравнивать? Хоть в чем-то?! Или ту же Ксению и собственно Собчака? Не уверен, что, допустим, нынешние студенты журфака знают, что «гламурная блондинка» нашего помоечного бомонда изначально обязана своей славой «прорабу перестройки», которого на свет божий вытащил все тот-же «Взгляд».
– Ну что же вы так… не до такой же степени наше поколение необразованное!
– Да при чем здесь именно вы, двадцатилетние. Даже сорокалетние не помнят былых кумиров страны. Я, кстати, в книге привожу забавный эпизод с редактором российской версии мужского глянца GQ Николаем Усковым, который, как выяснилось, попросту не знал, кто такой Александр Политковский, хотя тот, по мне, со своей клетчатой кепкой однозначно персонифицировал программу, вошедшую в книгу рекордов Гиннесса – более 200 миллионов зрителей! В своем предисловии к книжке Михаил Леонтьев отмечает, что подобный рекорд непобиваем. Об этом же дружно говорят и персонажи книги.
– Они все читали рукопись?
– Хм, эээ… не все…. Да и к чему заслуженным людям, каждый из которых легко может сам наваять толстенную книгу мемуаров про легендарную передачу, штудировать триста страниц текста, состоящих, к тому же, большей частью из прямой речи нелюбимых экс-коллег?
– «Нелюбимых»?
– Ну, вообще говоря, только один из ведущих, Сергей Ломакин был 100% лоялен по отношению к бывшим соратникам. У всех остальных – впечатляющий набор предъяв к партнерам. Ведь все, кроме Дмитрия Захарова, 20 лет назад стали акционерами компании ВИD (до этого на ТВ умели частным образом зарабатывать, по-моему, только Владимир Ворошилов и Анатолий Малкин… ну, не считая патриарха коммерциализации, обаятельного КВН-человека Александра Маслякова), вот, а потом так случилось, что акции остались лишь у Александра Любимова, и тот же «Политок», говоря нынче о своем тезке, употребляет прилагательное «жадный». И это самый безобидный из всех эпитетов, замечу. Большую часть характеристик мне вообще пришлось зачистить.
– Эпитет «безобидный» и несправедливый?
– Да не знаю я… Им виднее, этим двоим. В конце концов именно эта пара основала невнятный «Взгляд из подполья» и пыталась идеологически противостоять Кремлю в очень непростое для державы время. Они вдвоем это придумали, и никто за ними не стоял. И тогда накал противостояния был куда значительней, чем сейчас; в провинции журналистов-одиночек попросту истребляли, и никто об этом не трубил тревожно с газетных полос. И если сегодня в проект Навального очевидным образом вкладываются конкретные люди с определенными задачами, прекрасно понимающие что и зачем они творят, контролирующие расположение фигур на определенном участке шахматного поля, превращающегося в поле минное, то все, что происходило с лидером медиа-отрасли «Взглядом» в переломном 1990 году, – было процессом лабильным, непрогнозируемым даже аналитиками западных спецслужб и уже неуправляемым той же Лубянкой, где эту передачу отчасти и придумали в разгар перестройки с вполне с определенной целью отвлечения наивной советской молодежи от империалистических радио-соловьев типа наивного же Севы Новгородцева, приманивающего неискушенного слушателя запретными яствами рок-музыки.
– А откуда, кстати, название у книги такое? Почему «битлы»?
– Ну про программу все время писали и говорили, что она, де, перепахала и отечественное ТВ, и советское общество в целом. Как четверка The Beatles – мировую музиндустрию и масскультуру. Помню лестное высказывание молодого историка Тимофея Шевякова о нас и Саше Невзорове как «битлах» (года 2006-го, кажется). Затем Константин Эрнст сравнил Влада с Джоном Ленноном в фильме Первого канала, посвященном 15-летию убийства Листа (1 марта 2010. – Ред.). Ну сразу как-то сложилась аналогия: Олег Вакуловский, уступивший свое место в студии Дмитрию Захарову, соответственно, неудачливый барабанщик Пит Бест (ну, для тех, кто в теме хоть сколько-то), а Альбина Назимова – наша телевизионная Йоко Оно.
– Ну, японка Йоко, в отличие от вдовы Листьева, не вышла замуж за коллегу убитого мужа….
– Вопросы замужеств, романов и пересыпов – абсолютно вне поля моих интересов и тематики сборника наблюдизмов под названием «Битлы перестройки». Это совсем другой жанр. Интимная жизнь других людей мне абсолютно не неинтересна, хотя я и не осуждаю коллег из «Экспресс-газеты» и ребят Арама Габрелянова, которые концентрируют свое внимание на лично-половом секторе человеческий взаимоотношений. Suum cuique: каждому свое.
Меня интересует совсем другое. Я не первый день на планете и уже давно обратил внимание, что история преображается в восприятии людей. Что события – суть интерпретационные площадки, и никто никогда не узнает, как на самом деле было дело. Что касается «Взгляда», то этот фрагмент реальности я видел своими глазами. Но видели его и другие. И видели иначе. Вот мне и захотелось собрать их взгляды в калейдоскоп. Ведь калейдоскоп по форме напоминает подзорную трубу, и смотрят люди сквозь него на свет. Но что они видят?
– А что вы хотите, чтобы они увидели?
– Мне все равно. Главное, чтобы виден был контраст интерпретаций одних и тех же событий. Ведь именно в этой особенности людского восприятия – смотреть на все сквозь личный калейдоскоп – гнездится историческая путаница.
– Эта книга будет интересна обычным читателям?
– Мне трудно судить. Тем, кто помнит то время, скорее всего, да. Но в целом, интерес она может и должна представлять для профессиональных телевизионщиков и будущих журналистов. Массовая публика там намеков не прорубит, да и такие имена, как, допустим, Саша Горожанкин ничего обывателю не говорят.
– А кто это – Горожанкин?
– Ну, не было бы Александр-Викторыча, жив бы был Влад-Николаич.
– А-а-а… Понятно. Это Листьев. Его что, заказал этот ваш Горожанкин?
– Да нет, кто заказал Листа, известно и следствию, осмелюсь предположить, и уж точно бывшим соратникам убитого. А Горожанкин – коммерческий директор компании «Взгляд и другие», благодаря которому деятельность культовой программы была поставлена на нормальные коммерческие рельсы, ведущие стали акционерами и разбогатели. Когда у Влада появилось бабло, появились и экстра-амбиции. Что и привело к печальным последствиям.
– Ого! Не все, наверное, согласятся с вами.
– А книга и не для всех. Как существуют фильмы для тех, кто старше 16, так и манускрипты – для тех, кому за 100. В смысле IQ, а не возраста.
Впрочем, это я так, пошутил неудачно. На самом деле имеется в виду, что осведомленные люди прекрасно понимают, что к чему. И Влад обрек себя на гибель, забыв, кто он, что он и зачем призван был на телевизионный Олимп могучими кукловодами. И многие из тех, кто обливался крокодиловыми слезами на его похоронах, на самом деле вечером 1 марта 1995 года вздохнули с облегчением.
Ну не было тем двум выстрелам альтернативы. Только три выстрела. Или один – но сразу в голову. Потому что, как сказал по этому поводу один из ведущих «Взгляда»: бизнес – это война.
Наталия ГОРЧАКОВА.
Первое издание книги «Битлы перестройки» было приурочено к началу 24-й Московской международной книжной выставки-ярмарки. Автор адресовал свою работу нишевой аудитории: телевизионщикам, студентам журфаков и тем фанатам проекта, которые по-прежнему интересуются закулистем культовой передачи. Однако тираж разошелся буквально за несколько недель и книга стала дефицитом. Поэтому издательство выпустило второе издание (с новой обложкой), которое было представлено на 13-й международной ярмарке интеллектуальной литературы non/fiction: «non/ficton давно стала местом общения профессионалов – пространством для заключения договоров и установления прямых контактов между авторами, издателями, книготорговцами, литературными критиками, агентами и переводчиками из России и стран Европы».
Вместо постскриптума
В ближайшее время в разных российских издательствах выйдут несколько новых книг Евгения Ю. Додолева.
«Узбекское дело Галины Брежневой»
В книге рассказывается о Галине Леонидовне Брежневой, ее жизни и смерти, ее друзьях & врагах, родителях + мужьях. Особенно подробно о втором супруге дочери Пятизвездного Генерального секретаря – первом заместителе министра внутренних дел СССР Юрии Михайловиче Чурбанове. И об уголовном деле, которое привело последнего на скамью подсудимых и фигурантом которого была героиня повествования.
Книга основана на материалах закрытого уголовного дела, беседах с персонажами и воспоминаниях автора, который был единственным отечественным журналистом, сумевшим записать телевизионное интервью с Галиной Брежневой. Кроме того, автор провел неделю с спецзоне № 13, снимая документальный фильм для ныне покойного режиссера Марка Авербуха: репортаж об этом визите в «элитную зону», где отбывал наказание Чурбанов, лег в основу одной из глав книги. В записках Додолева развеиваются мифы о масштабе бриллиантовых афер авантюриста-спекулянта Бориса Буряца и якобы незаконных методах спецбригады Генеральной прокуратуры СССР под руководством Тельмана Гдляна & Николая Иванова. Автор – единственный советский журналист, аккредитованный при группе Гдляна, вместе с которым в самом начале 90-х написал первые в СССР книги о брежневской коррупции «Пирамида-1» и «Мафия времен беззакония». Книга иллюстрирована фотографиями из домашних архивов и уголовного дела.
«Лимониана, или Неизвестный Лимонов»
В книге рассказывается об обстоятельствах возвращения эмигранта-маргинала Эдуарда Лимонова на свою Родину в начале 90-х. Публикуются неизвестные труды «антисоветского» (© Андропов) писателя, статьи и интервью его соратников (Натальи Медведевой, Ярослава Могутина + Александра Дугина), которые они готовили для проекта «Новый Взгляд», придуманного автором книги. Здесь же напечатаны и колонки Лимонова, из-за которых власти пытались возбуждать уголовные дела – и в отношении автора книги, и в отношении ее объекта. В книгу включены письма Лимонова автору и материалы, написанные писателем по заказу автора (ранее не издававшиеся).
«Влад Листьев. Пристрастный реквием… или 12 мифов о «Взгляде»
Из предисловия Кирилла Разлогова: «Предлагаемая вниманию читателя книга – явление по-своему уникальное, поскольку она сочетает в себе несколько проекций того (или, следуя объекту описания и анализа, – несколько взглядов на то), что происходило, казалось бы, в совсем недавнем прошлом и у всех в памяти, однако, представляется каждому со своей позиции, нередко противоречащей другим. Евгений Додолев – непосредственный участник программы «Взгляд», о которой он пишет со страстной заинтересованностью. И все же он строит свою книгу не как поток личных воспоминаний, а скорее как конструктор-аналитик: автор-составитель монтирует разные куски истории, разные фрагменты, мифы, интервью, которые, каждое по-своему, проливает свет на какой-то небольшой фрагмент этой весьма поучительной, хотя и достаточно короткой истории, и стремится найти в этом своеобразном калейдоскопе определенные силовые поля, которые так или иначе представляются ему важными».
«Московские проститутки или Жрицы ночной охоты»
О нравах путан (валютных проституток брежневской эпохи), связи советских жриц любви с КГБ СССР и первых публикациях на эту тему в отечественной периодике рассказывает автор этих публикаций Евгений Ю. Додолев. Эти сенсационные очерки — «Ночные охотницы» и «Белый танец» — вывели «Московский комсомолец» на общесоюзный уровень цитирования, подняли тираж на рекордный уровень. Как следствие, 29 мая 1987 года в Административный кодекс СССР была внесена статья 164-2, карающая за занятие проституцией штрафом в 100 рублей (в то время — месячная зарплата низкоквалифицированного рабочего). Аналогичная статья сохранилась и в современном законодательстве. В книге приводятся данные из современных закрытых исследований, авторская классификация отечественных проституток и клиентов.
«Насравший в вечность или Неизвестный Градский»
Заметки основаны на беседах с «отцом советского рок-н-ролла» Александром Градским пристрастного автора, которого певец называет своим другом и вместе с которым путешествовал по Средиземноморью и США в 90-х. Александр Борисович Градский предстает здесь более ироничным и остроумным персонажем, нежели обычно; его книжный образ отличается от привычного имиджа, знакомого лояльным поклонникам. Приводится не вполне хрестоматийная трактовка карьерного взлета композитора («Романс о влюбленных»), публикуются ранее не издававшиеся очерки самого Градского и дается слово его родным и близким: бывшей жене Ольге Семеновне и детям – Даниилу и Марии. Книга иллюстрирована фотографиями из домашнего архива гения.
«Семь скандалов нашего ТВ»
В этой книге рассказано о семи эпизодах отечественной теле-индустрии, которые обсуждались не только в российской прессе, но и зарубежными телевизионщиками.
Самострел Александра Невзорова, автора ленинградской передачи «600 секунд», 1990 год.
Закрытие самой рейтинговой программы СССР «Взгляд», 1991 год.
Убийство генерального директора ОРТ Владислава Листьева, 1995 год.
Показ по федеральным каналам записи сексуальных утех генпрокурора Юрия Скуратова (документальный фильм «Трое в постели) и телекиллерство Сергея Доренко (сюжеты о Юрие Лужкове, Евгении Примакове, etc.), 1999 год.
«Разгром» НТВ Гусинского и захват командой Березовского канала ТВ-6, 2001 год.
Вручение первой «Премии имени Листьева» Леониду Парфенову и его речь на церемонии, 2010 год.
Сергей Доренко vs «Прожекторпэрисхилтон» (разоблачение сценарного хода передачи), 2011 год.
Ко всем описываемым событиям автор – известный журналист Евгений Додолев – имел то или иное отношение. Был ведущим программы «Взгляд» и именно в его сюжете всесоюзный зритель увидел легендарного ведущего областной передачи Александра Невзорова. Вместе с Димой Быковым и Сашей Никоновым делал хулиганский проект «Московская комсомолкА», который был заточен Борисом Березовским под экзерсисы Сергей Доренко. Ну и т.д.
«Красная дюжина»
К 20-летию распада СССР. Книга рассказывает о ньюсмейкерах 1991 года. Полковник Виктор Алкснис, министр-ГКЧПист Олег Бакланов, основатель общества «Память» Дмитрий Васильев, генерал КГБ Олег Калугин, главред перестроечного «Огонька» Виталий Коротич, хард-лайнер Егор Лигачев, генерал-антисемит Альберт Макашов, первый & последний премьер-министр Советского Союза Валентин Павлов, председатель Совета Министров СССР Николай Рыжков, «блондинка-чеченка» Сажи Умалатова, третье лицо партии (после Горбачёва и Ивашко) Олег Шенин, вице-президент СССР Геннадий Янаев. Дюжина политических деятелей, от чьих замыслов + выступлений зависела судьба Союза ССР. На словах они все, занимая разные (порой полярные) позиции, были против распада страны, но по факту вели державу к неминуемому краху. Из предисловия Михаила Леонтьева: «Один очень серьезный государственный деятель заметил: «Кадры решают все». Эта книга – ярчайшая иллюстрация того, насколько он был прав».
